厉声呵斥（厉声呵斥的呵怎么读）

悼词引百万群众痛哭

原创2021-07-26 19:03·秦王不姓秦

1976年，对于80后、90后来说，可能过于遥远。但是对于70后、60后来说，那绝对是难以忘怀的一年。

这份难以忘怀，并非是由于喜悦，而是由于悲痛。1976年的华夏大地，经历了太多太多的创伤，中国人民在这一年，流下了太多的泪水。

1976年1月8日，敬爱的周恩来总理，永远地离开了我们。

1976年7月6日，伟大的朱德总司令，心脏停止了跳动。

1976年7月28日，河北唐山发生了7.8级的大地震，造成了数十万人的伤亡、数百万人的流离失所。

短短数个月之内，两大柱石接连去世，巨大天灾又突然降临。千斤的重担，都压在了毛主席一人的肩上，而此时的他，也已经是风烛残年的老人了。

与10年前畅游长江不同，1976年的毛主席，健康状况实在不容乐观。老人家的双脚和双腿严重浮肿，以致于要在旁人的搀扶下，才能勉强地缓慢行走。他的白内障也很严重，不久前刚刚做过手术，同时还患有严重的心脏病。

即便从情感上，我们无法接受主席的老去。但作为唯物主义者，党内的许多人不得不承认，这位开天辟地的巨人，真的老了。

但是，谁都没有想过，巨人离开我们后会怎样。或者说，没有人敢这样想，这是华夏同胞无法面对的事情。

然而，接踵而来的坏事，很大程度上摧残了老人。最先震动主席的，是周总理的逝世。当工作人员将消息读给他听时，老人的嘴角明显地颤抖了。

当时的主席，还生着重病。与肉体上的痛苦对抗的他，又要面对精神上的折磨。人的年纪大了，意志力会逐渐减弱，即便世上最刚强的人，也难逃这个规律。

眉头紧锁的主席，一言不发地坐在那里。他闭上了眼睛，泪水缓缓地流了下来。伟人青年时极少流泪，即便是在最困难的时刻，也没有掉过一滴眼泪。但在晚年，他哭的次数明显地增多了——他老了。

老人情绪的大爆发，是在朱老总去世之后。同年7月6日，噩耗再度传来，敦厚仁慈的朱老总离开了人世。听到这个消息后，主席再也掩饰不住内心的悲痛，嚎啕大哭起来。

“朱毛不能分离啊！”

半年之内，他最为亲密的两个战友，最能与之分忧的左膀右臂，先后离他而去。这如何不令老人感伤呢？

但仅仅22天之后，天灾降临到唐山，百万群众的生命财产受到威胁。这件事情，极大地打击了主席，甚至可以说，这是对他的致命一击。

1976年7月中旬后的主席，已经陷入了半昏迷的状态。但唐山地震的事情过于严重，秘书还是向其报告了此事。躺在病床上的老人心力交瘁，难忍悲痛的他流下了眼泪。

医生建议主席应当静养，但在这样的情况下，是根本不可能的。只要稍微清醒一些，老人家就要坐起来工作。极度波动的情绪、透支体力的工作，使得老人的健康急速恶化。眼看着气若游丝的老人，身边的工作人员也不得不承认，这颗巨星要走向陨落了。

其实，早在7月份，秘书局的局长及有关人员，就接到了一项重要的任务。纪登奎主持这次会议，他用沙哑的嗓音，传达了中央领导的指示。

“目前毛主席病情严重，情况很不乐观。不幸的事情随时都可能发生，中央决定丧事应当提前准备……这件事情要保密。”

会议结束后，错愕的与会人员抱头痛哭。他们从来都没有想过这件事情，但它真的要到来了。按照相关指示，这些工作人员完成了讣告起草、悼词拟定、丧葬用品等一系列的工作。

讣告和悼词，只写了一半。关于主席的光辉历程，工作人员只字未提，因为这样势必要提及主席的名字。而当时的老人家尚在人世，大家都希望这些文本派不上用场。

即便如此，死神还是降临了。1976年8月，中央曾三次通告主席病危的消息，而到了9月份，所有人都知道那一天终将到来。

在主席弥留之际，中央政治局的同志，来到病房与他做最后的告别。当叶剑英元帅走到主席身边的时候，老人家似乎感觉到了什么，他的眼睛一下子明亮了起来。嘴唇颤抖着，老人似乎想要交代些什么，但他又没有那个气力。

最终，毛主席将自己的手指，放在叶剑英的手背上，轻轻地划了几下。

1976年9月8日晚上，主席似乎恢复了一点精力。他又开始了工作，而这次老人要来了日本的电报，一直看到昏迷失去意识。

几个小时之后的9日凌晨，毛主席停止了呼吸，他永远地离开了我们。

1976年9月9日凌晨6点，中央军委秘书科科长傅学正，一上岗就接到了中央军委的急电。

“9月9日早晨8点起，全军进入一级战备状态！”

傅学正与其他同志虽然感到奇怪，但他们也不敢问。直到上午10点钟，叶剑英元帅命令军委全体干部，集中到西山会议厅开会。

“谁也不准请假！一个都不能少！”

等大家惴惴不安地赶到会场时，才证实了他们的预感——天塌了！

当傅学正看到中央急电时，他都不敢相信是真的。一连看了好几遍，他才确认了这是事实。头脑一片空白的他，此时完全没有了军人的模样，如孩童般蹲在地上嚎啕大哭。

“不准哭！下午才对外广播，你一哭消息就泄露了！”

军委办公室副主任的厉声呵斥，一下子惊醒了傅学正。

“你要我做什么？请指示！”

傅学正接到命令，向京西宾馆住的五位军委顾问以及各大军区在北京办事的首长，传达这封电报的内容。傅学正带着这封电报出发了，一路上他都强行调整自己，尽量以平静的神色去见首长。

每一位听到消息的首长，起初都不敢相信这是真的，直到傅学正拿出中央的电报，他们才接受了这个事实。每到一处，傅学正就与首长们哭一次。用他自己的话说就是，“我哭了一天”。

但是哭归哭，大家还是要面对现实。按照秘书局7月份的安排，早已写好的讣告，在1976年9月9日下午4点，由中央人民广播电台，向全国及全世界人民广播。

《告全党全军全国各族人民书》：

“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖……毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”

这一个下午，是最漫长的一个下午，仿佛时间凝固了一般。中国人民都无法接受，伟大领袖毛主席，居然就这样“突然”地离开了。很多人怀疑这是假消息，他们不断地质问着身边的人，直到确认毛主席真的走了，才开始嚎啕大哭起来。

全国各地的群众，都自发地悼念毛主席，他们戴上黑纱，杜绝一切娱乐活动。

从韶山、延安、遵义、井冈山等革命老区，到拉萨、银川、乌鲁木齐这样的祖国边陲，以及海口、广州、福州这样的东南沿海，以及华东、华北、中原乃至是960万平方公里的土地上，都聚集着悼念毛主席的人群。

他们当中不仅有当地的群众，还有边防的军官战士、各个基层的党员以及工作人员。他们中间有男有女、有老有少、有贫有富、有知识分子也有文盲村夫。

从9日下午4时开始，中国的时间像是被凝固了一般。除去一些无法停工的产业，其他人都放下了手中的工作，自发地为伟大的无产阶级革命家毛泽东主席送别。全国各族人民以各种各样的方式，寄托了自己的无限哀思。

在这个时间段出生的孩子，有不少人的名字中，都带有“泽”、“东”、“思”“念”等字眼。

但与国内的庄严肃穆相比，其他国家和地区却被这一消息引爆，全世界的目光都聚焦到了中国身上。

最先活跃起来的是世界性的媒体，比如路透社、美联社、法新社等，在讣告播送的第一时间，就报道了毛主席逝世的消息。在短短的15分钟之内，毛主席离去的消息，传遍了整个世界。

“这一悲痛的时刻，地球似乎都停止了转动！”

随着世界性主流媒体的报道，世界上许多国家和组织，开始缅怀哀悼毛主席。

包括北美以及欧洲、日本的领导人在内，全球123个国家和地区的国家领导人以及政府首脑，向中国政府发送了唁电，对毛泽东主席的离开表示哀悼。比如美国总统福特、德国总统施密特、日本首相三木武夫等人，都高度评价了毛泽东的一生。

同时，有105个国家的领导人或者国家代表，前往当地的中国大使馆沉痛悼念。

53个国家，以“降半旗”的形式，为伟人的离去默哀。联合国总部，也迅速地降下了半旗，以此来怀念这位东方巨人。

除了联合国在内的世界性组织，以及各个国家的政府组织、国家元首 、政府官员之外，世界范围内的许多民间组织和个人，也纷纷地以各种形式悼念毛主席。

第三世界国家的朋友们，对毛主席的情感十分深厚。在非洲许多国家的主流报纸上，采用了十多个版面报道毛泽东的方式，表达对他的敬意和怀念。而当地的民间组织以及个人，更是展示了他们对毛主席以及中国人民深厚的情谊。

当地的许多报纸，都大面积地刊登毛主席的文章、照片，介绍他的生平、贡献以及思想。主席的相关著作，成为了第三世界斗争的参考范本，并且掀起了一股不小的浪潮。

其中最具代表性的，是埃塞俄比亚以及刚果两个国家。埃塞俄比亚是非洲的一个小国，但却有10万群众以大游行的方式，深切缅怀悼念毛泽东同志。刚果也是如此，它虽然没有埃塞俄比亚那么庞大的游行队伍，但法定每年的9月9日为“毛泽东纪念日”。

与中国交好的北朝鲜、巴基斯坦、牙买加等国家，也涌现了一大批的感人事迹。北朝鲜有超过万名国民，自发地前往中国大使馆吊唁，而巴基斯坦的工人组织则进行了大游行，打出了“光荣永远属于毛泽东同志”的标语。

值得一提的是中美洲的牙买加，这样一个贫困的小国，居然有大量乡村青年涌入城市，为的就是进入中国的大使馆献花。很多人，一边献花一边痛哭，他们唱着《国际歌》，以此纪念伟大的共产主义领袖毛泽东。

而日本、德国、法国、意大利、西班牙等国的民间组织及个人，也以各种各样的形式，寄托了自己的哀思。

全世界范围内，一大批人正赶往北京，希望能够参加毛主席的追悼会。为此，我国政府出于安全的考虑，不得不在这方面进行了限制。

早在9月10日，老人家的遗体便从中南海移出，被安置在人民大会堂北大厅的灵堂内。在9月11日到17日之间，共有30多万人前往吊唁。

第一天参加吊唁的，主要是主要领导人以及高级将领。

第二天，毛岸青、邵华、毛新宇等人，来到了北大厅灵堂。他们强忍心中的悲痛，一边擦着眼泪，一边走到守灵的队伍之中。

罗瑞卿是第三天来的，当时的他已经坐上了轮椅。但即便如此，他还是要傅学正等人架起他，罗瑞卿以站立的姿态，向主席不断地鞠躬。

此后来的，是叶圣陶、茅盾、赵朴初、萧军、冯友兰、张伯驹等文化名人，他们纷纷撰写挽联、挽诗以示悲痛。而随后从全国各地赶来的群众，则自发地为主席守灵，他们站成一排围在一起，人越来越多、哭声越来越大。

在守灵的队伍中，朱德夫人康克清、彭德怀夫人伍修权等人更是泣不成声：“半年之内，三位伟人接连去世，我们党和国家的损失太大了。”

倒是李讷和李敏，显得较为自如。她们表情呆滞，站在棺椁前呆呆地看了父亲片刻，而后无声地离去了。她们的眼泪早已枯竭了，心中的悲痛，已经不是任何表情语言能够表达的。

当时的北京城内，每个人的脸上都是一片肃杀，人们的衣服上都挂着黑纱。而9月18日的追悼会，则将这种氛围推到了高潮，百万群众在天安门广场上失声痛哭。

1976年9月18日，“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”，在这一天于天安门广场举行。

天安门城楼上的巨幅主席画像，披上了黑纱。前方搭建起的高台上，陈列着党和国家领导人敬献的花圈。在城楼的东西两侧，则摆放着全国各个部门以及各省、市、自治区敬献的花圈。

整个天安门广场一片庄严肃穆，挤满了密密麻麻的群众。数以百万的闻讯赶来的群众，从天安门广场一直延伸到东西长安街，而后是东单、西单两大区域。

按照计划，主席的追悼会在当天下午3点正式举行。中央广播电台、北京电视台负责实况转播，全国的广播电台以及电视台，按要求进行同步转播。

下午2点30分，随着重要领导人的依次出现，追悼会现场逐渐安静了下来。下午3点，随着王洪文宣布追悼大会开始。全场百万群众和与会领导一起，全体肃立默哀3分钟。500人的军乐团，奏起了低回婉转的哀乐。

伴随着广播电台以及电视台的转播，全国八亿人民，与天安门前肃立的百万群众一起，沉痛哀悼共和国的缔造者、伟大的领袖和导师毛主席。江南塞北、东海西陲，960万平方公里的每一寸土地，都在无声地啜泣。这片土地上的每一位人民，都沉浸在无限的哀思之中。

而后，华国锋副主席致悼词。他简短的几句悼词，使得在场的群众再也忍不住，百万人在天安门广场痛哭不止。

“毛主席的逝世，对我党我军和我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动，都是不可估量的损失。全党全军全国各族人民，一定要积极响应党中央的号召，化悲痛为力量，继承毛主席的遗志......在党中央的领导下，将毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。”

当他讲到“化悲痛为力量”的时候，身体失去平衡差点摔倒。强忍着泪水，华主席坚持将稿子念完，当念到“将主席的无产阶级革命事业进行到底”时，原本静穆的天安门广场爆发一阵哭声。

很快，这片哭声感染了一大批人，与会群众的情绪被瞬间点燃。不一会的工夫，超3000名群众哭到昏厥。虽然追悼会的筹办组预料到了这种情况，设立了一定数量的医疗组。但没想到群众的反应如此剧烈，部署的医疗力量根本不够。最终，在部队士兵的协助下，才算解决了昏厥群众的问题。

除了群众之外，与会的重要将领、官员、学者，也都十分悲痛。罗瑞卿是坐着轮椅来的，但追悼会开始的时候，他坚持拄着双拐肃立，直到追悼会结束。而张爱萍、王震、韩先楚等人，在现场也泣不成声。

冯友兰还做了一首诗，表示自己的哀悼之情——“城楼华表依然在，不见当年带路人。”

贺子珍当时在上海，因为疾病的原因未能成行，派了侄女和外甥女前来。基本上，能来的都来了，不能来的派人来。

整场追悼会持续的时间很短，只有半个小时左右，但它的意义十分重大。

这场追悼会，充分地体现了毛主席在群众心中的地位。同时，它也是一个宣泄情感的突破口，而追悼会上华国锋的致辞，更回答了一个非常重要的问题——毛主席走后，中国未来要去哪里？

实际上，不仅仅是北京举行了追悼会，全国的很多城市都举行了追悼会。比较知名的如山西宝鸡、福建福州、黑龙江建设兵团等等，这些“分会场”都出现了大批群众哭到昏厥的情况。

“（毛主席）没有留下任何遗书，也没有向任何人交代过遗言。”

这位伟大的老人，在生命的最后一刻，还殚精竭虑地为祖国的未来考虑。

有的人死了，他还活着。毛主席虽然离开了我们，但他的精神永存，他的思想不灭。这股精神和思想，将带领中国人民走向新的高度，引领世界新的潮流！