(健康时报记者 张赫 王振雅)月光如水，洒在每一个夜行者的身上。在万家灯火陆续熄灭后，中国医学科学院肿瘤医院放射检查室门口，依然灯火通明，门庭若市。
预约候诊屏幕又滚动了，等待的所有人都抬起了头，随后齐刷刷的把目光落在下一个被推进检查室的人，有羡慕，有紧张，也有期待。他们是来自全国各地的肿瘤患者，在等待早就预约好的核磁检查。
2019年9月17日晚上九点半，中国医学科学院肿瘤医生核磁检查室门口，患者和家属坐满了整个等待区。
和门外一墙之隔，在每一间不分日夜的检查室里，是由诊断医生、技师和护理人员组成的放射科影像诊断团队：不敢喝水，因为怕去厕所耽误时间；不敢拿手机回家人的电话，因为后面还有很多患者等待；不敢有丝毫马虎，因为他们所下的诊断，是临床医生的眼睛，更是患者最后的命运审判。
在这些等待和辛劳的背后，是全国总人数不到20万的放射科医生，他们面对的，是每年75.4亿人次等待检查的庞大放射科患者。
患结直肠癌的妈妈坐在轮椅上
我陪她等到了凌晨12点的核磁检查
“我们在门诊开了检查单，但是核磁检查预约窗口告诉我们要10天后能做上，老家的检查说妈妈已经是结直肠癌的晚期了，我们一天都等不了，如坐针毡。”2019年，黑龙江省鹤岗市90后姑娘赵梦洁(化名)和家人一起，带着在鸡西市诊断为结直肠癌晚期的妈妈来到了北京，发现最能直观诊断癌细胞是否在转移的核磁共振检查，真的太难排了。
“其他的检查一周之内都约好了，但是核磁需要等10天，我闭上眼睛好像都能看到，癌细胞在这些天，疯狂肆虐的侵蚀妈妈的其他器官。”赵梦洁告诉记者，为了早点做检查，她在医院里外整整打听了一天。
有一天，一位已经入院手术的患者家属告诉她，有办法。
“约半夜的检查，你主动提出来，就能做，一般人不知道。”在赵梦洁的记忆里，这位60多岁的患者家属看起来朴素憨厚，告诉她这个“秘密”的时候，手里还拿着热水壶，一边指着核磁检查室的方向，一边用手遮挡着嘴。
在肿瘤医院里，每一个能尽早做上放射科检查的消息，都极富有神秘色彩。
赵梦洁还没等听完，立刻拿着检查单又跑到了核磁预约窗口。
“当时紧张的不行，还没排到我的时候，两只脚都一直在地上小跳，完全站不住了。”赵梦洁说，排到她的时候，她小心翼翼的递过去检查单，轻声告诉窗口里的医生说，我们想约半夜的，12点也行。
“12点也得两天后，病人身体能行吗?”还没等医生的话落，赵梦洁马上使劲儿点头连着说了3次“行”-----提前8天，已经很幸运了。
赵梦洁全家都在焦灼等待的核磁检查，是如今放射科(部分医院称作影像科)检查中的一种。放射科的设备一般有普通X线拍片机、计算机X线摄影系统(CR)、直接数字化X线摄影系统(DR)、计算机X线断层扫描(CT)、核磁共振(MRI)、数字减影血管造影系统(DSA)等。而对于很多疾病来说，CT和核磁共振检查是最直观常用的诊断方式。
两天后的晚上10点，赵梦洁和爸爸一起，用轮椅推着妈妈来到了核磁检查室的门口，让赵梦洁惊讶的是，午夜12点，检查室门口竟挤满了人，每个人的脸上都写满了等待，在等待区，患者和家属一起目不转睛的盯着闪动的候诊滚动屏。
没错，每一个被叫进去的患者，都离最终诊断和治疗更近了一步，少一点等待，有可能意味着多几天或者几个月的生存期。
焦急、紧张、无奈……这是所有排队等待做核磁检查患者家庭的生活状态。这背后，隐藏着的是我国放射科医生与患者需求之间的巨大缺口。
放射科医生常态：早晨提一提、晚上拖一拖
“门诊楼一般6点就熄灯了，大多数医生和患者都走了。”某三甲医院门诊门卫告诉记者，熄灯后整栋楼基本上没有患者和医生，但是核磁的几个诊室是例外，放射科医生通常半夜下班。
作为中日医院一名年轻的放射科主治医生，张海波每天早上八点上班，到诊室的第一件事，是需要先将前一天的剩下的核磁、CT报告写完，再开始出今天拍片患者的报告。
“这是一个病人的肺部影像和颅内影像。今天下午2点前要发报告，昨天整个科剩下的报告，大家会尽快先处理，这些处理完了之后，系统会自动分发报告”。”张海波一边告诉记者，一边目不转睛的在三个电脑屏上不断切换、放大影像，反反复复看，然后才敢落笔。
张海波告诉健康时报记者，对于这前一天剩下的病例，往往是一些“难啃的骨头”，通常患者年龄较大，问题较多，病情也比较复杂，写这样的报告耗费的时间比较长。而张海波也选择在一天思路最清晰的时候来看这些复杂的影像。
“这个患者就是肺部与颅内都有问题，这是他的胸部与颅脑的CT，我会同时看，一起写出报告。”对于张海波一样的一线放射科医师，临床工作通常分为两个部分，一部分是跟机，一部分就是写报告。
跟机主要就是CT、核磁扫描室辅助技师。因为病人做增强CT、增强核磁的时候，需要往血管里打药，这就会有发生过敏反应的风险，还有一些病人，比如有危重情况，不适合做ct检查时，技师和护士就会征求意见，决定到底要不要做。
张海波告诉记者，只要坐在椅子上，就很少能站起来走动，基本上一日三餐都是快餐，放在键盘旁边，抽出偶尔的几秒马上扒一口饭。
“有一次爸妈在老家过来看我，一直不相信我怎么就连接电话的时间都没有，后来一天中午，妈妈瞒着我到医院看我，在窗户外面，她看见我中午的一盒盒饭一直吃到了下午3点，后来汤都凉了，但也都就着饭一起咽下去了。”在一个不愿具名的资深放射科医生告诉记者，外面有患者，检查就永远大于天。
据2015年3月的由中国医师协会、中国疾病预防控制中心联合发布的《中国医生营养与健康状况调研报告》显示，中国医师普遍存在不合理膳食，25%的医生工作日午餐营养无法保证；70%医生工作日午餐进食时间偏短,只有10分钟左右；70%的医生工作午餐营养摄入不足或严重缺乏；41%的医生自身饮食不规律；35%的医生三餐以盒饭、快餐为主；而在整个行业里，放射科医生的情况更为严重。
“现在很多放射科医师经常加班到晚上12点，患者多，医生再累也要坚持。”2019年5月30日在中国医师协会第十三次放射医师年会上，中国医师协会放射科分会主任委员、北京友谊医院副院长王振常指出，现在人们都有了健康意识，再加上人口结构老龄化，放射科支撑临床精准诊断的价值也就变大了，这些因素都导致放射影像检查需求一直快速增长。
2017年12月15日，浙江省省肿瘤医院副院长、放射科主任邵国良接受钱江晚报记者采访时表示，在2001年，他每天做30个CT检查，如今已超过750个。
“工作的这些年，我很少在家吃晚饭，孩子的生日基本上都没完整的陪伴过。患者太多了。”放射科医生的生活一直被写报告和出诊断围绕着。
在提到作为放射科医生的日常生活状态时，一位不愿意具名的放射科主任苦着说说，身边的放射科医生都自称是彼此“难兄难弟”，平时对于上下班的时间没有么概念，因为当天的事情做不完，门外还有患者，根本不可能走。
早晨提一提、中午连一连、晚上拖一拖，整个科室一直是处在这样的工作状态。无锡市人民医院医学影像科主任陈宏伟介绍告诉健康时报记者，比于排队等待检查的患者，医生的艰难在于从不能停歇。作为临床医生的眼睛，放射科医生一刻都不能松懈。
每9.4台机器服务百万人口
15.8万放射科医生服务75.6亿人次
患者焦灼等待，哪怕耽误一秒，都怕有疾病恶化的风险。医生夜以继日，晨钟而出，踏月而归，这些心酸的背后，归根结底都源于放射科医生的极度缺乏。
“目前我国医学影像数据的年增长率约30%，而医师的增长率只有4.1%。也就是说，医学放射科影像医生的增长速度是患者需求增长速度的十分之一。”2019年5月30日，在中国医师协会第十三次放射科医师年会上，中华医学会放射科分会侯任主任委员刘士远表示，我国放射科医生缺口亟待填补。
宁波大学附属医院放射科医生汪建华曾统计了影像科医生工作量。每天平均80-100份CT报告，60-80份磁共振或120-150个超声部位。即使每份报告只花上七八分钟，也需要10个小时才能全部看完。如果有疑难杂症，15个小时都工作不完。
“中日友好医院放射科影像检查的人次一天大概1500~1600，而面对如此庞大的患者诊疗数目，整个科室只有将近不到40个医生。”中日医院放射科副主任黄振国一边说一边掐算着：放射科的医生除了日常医疗工作，还要担负教学、科研任务。放射科报告是两级审核制度(高一级的医生需要将下级医生写完的报告再审核一遍)，负责影像报告的放射科医生每天都要完成200份左右的影像报告。
除此之外，做核磁时，每一个部位扫描都需要耗比较长的时间，平均一个部位的核磁检查需要10分钟左右，在这种大需求量下，机器数目相对来说是有限，所以医生就要一直超负荷延长工作时间。
在日本，每100万人中有52台MRI、107台CT，这个比例是全球最高的。但在我国，截止到2016年，全国二级以上医院拥有X线机2.47万台，CT设备1.2万台，每9.4台/百万人口。虽然日本有这么多影像设备，但是医生也非常少。中国和日本的情况非常相似。王振常介绍，国内医疗影像数据增速每年超过30%，但放射科医生的增速仅为4.1%，两者之间的供需矛盾显而易见。
“2016年，放射科医师达到15.8万人，而中国一年医学影像总就诊人次达75.4亿。”在中国医师协会第十三次放射医师年会上，王振常提出，即使设备不断增加，巨大的需求仍对医生是巨大的挑战。
王振常说，比如，肺部结节的诊断，如果我一天看十个病人片子，我不漏诊。但如果让我一天看30个，那我很大能会漏诊。庞大的工作量对于医生的脑力与体力都是严峻的挑战，误、漏诊不可避免。
工资少，地位低，人难招
AI引进，可分担压力不能替代医生
“师傅，片子拍出来怎么样?我要拿给医生去看吧?”多位放射科医生告诉记者，基本上每天都有患者叫自己是“师傅”。同样是10年学医，放射科医生需要学习的，一点不比临床医生少，而且，现在的放射科医生已经不是“拍片子”、“看片子”的角色，而是指导临床，为患者提供诊断、治疗的“全能手”。但事实是，放射科辅助科室的地位一直没变。
“在传统观念里，开药拿刀的才是医生。患者康复后，感激的是治愈他的临床大夫，而帮助诊断的影像医生，根本没有人。”
“以做心脏核磁检查为例，大概需要30~40分钟，它的价格收费是400块钱。而做颅脑神经系统检查，基本上不足十分钟，可收费600元。”谈到收费和医生职业获得感，黄振国说，对于检查费用，像心脏、腹部、关节等部位核磁检查技术含量高，耗时长的价格反而低。
张海波也告诉记者，在北京做ct，一次收130块钱，而这130块钱里边其实没有诊断费，都是机器耗损的费用，而大夫没有劳动价值的体现。
影像科医生该有的福利也很难享受到。2004年，原卫生部等多部门联合发布《关于调整卫生防疫津贴标准的通知》，决定从事放射线工作的医护人员津贴按工作日发放，二类人员每人每工作日7元。
2007年，原卫生部发布《放射工作人员职业健康管理办法》，第三十二条规定：在国家统一规定的休假外，放射科工作人员每年可以享受保健休假2～4周。
去年，一项共有3601名放射科医生参与的调查显示，98%的放射科医生没有津贴或低于国家标准。对于放射医师假，有75%的医生表示，从未享受过该待遇。
影像科医生的招聘一直是医院的难题。为了不至空缺，往往需要扩招才能勉强招满。
值得期待的是，近年来，各种智能医疗领域的新技术像一匹黑马，不断滋养传统诊疗技术。海军军医大学长征医院影像医学与核医学科科主任、中华医学会放射学会侯任主任委员刘士远介绍，“基于深度学习的人工智能的冠脉诊断模型，可以减少我们医生的最起码一半以上的工作时间，而且准确性不会随着时间的缩短而降低。”刘士远举例，在脑出血领域，人类肉眼很难准确量化，而AI可以帮助我们准确的量化。
在骨龄方面，AI也有了一定的进展。目前，AI在骨龄方面，可以通过测试小孩父母的情况来预测小孩未来可以长多高。在一个多中心的研究中，基于AI的对骨龄的判断准确性可达90%以上。
但目前，标准的建设、数据库的建立、第三类医疗器械的报批等因素都造成AI落地缓慢。随着近年来智能医疗的发展，很多新技术可以分担医生的压力，但并不能解决放射科医生缺口的窘迫现状。
“医院好，患者多，排队是正常的。”在晚上十点半的核磁检查等候大厅里，一位坐在轮椅上等待检查的82岁胃癌患者宋桂花告诉记者，这已经是自己第二次深夜排队做检查，第一次觉得，排队的患者真不容易，后来快检查完时，一位看起来也就30多岁的年轻医生说，手都累的不会动了，还有个小伙子医生看了一眼表已经11点多了，拿起一瓶矿泉水一口气全喝了。那时候才感受到，每天陪患者熬到最后一刻，辛苦了的是这些医生孩子们。
中秋节那天深夜，做完最后一个患者核磁检查后，医生们脱下白大褂，走出医院的那一刻，长长舒了一口气感叹道，今晚的月亮真圆。
