初恋时，她年方二十，他已过三十，情欲初醒遇上世故成熟，她身上有他想抓住的青春娇气，他则有她急于探索的秘密花宇宙。男子精熟的躯体，掺杂了过往女人的层迭气味，使得他闻起来如此复杂动人。越这样想，她就越想用全身力量去铺盖他，像镀金一样，铺盖成她的味道。“带我走。”她不只一次殷殷提出，可惜彼时她尚未完整，未等她郁熟成长，他已离去。
她还记得，某任情人的皮肤总会散发出雨后森林的清畅味，腋下汗湿激闷着雄性蓬勃的骚咸气；某人的发根渗出的油脂，则在头皮表面浮着莹莹檀香；某人灵活的手指像夹带金丝的香水棒，每拂过一处，即在她身上留下苹果皮般地那样闪亮袭人的清香；某人还说，她百花深处总有股逼得他想一探究竟的果浆味。
每一次激昂地做爱，每一次尽情地流汗，两人体味混合出的袅袅甜腥味，如手风琴般层层延展推进，那是他们专属的味道，无尽地穿梭在她透嫩盛开的肉体间，谱成了爱欲的气味地图。
她确信，每段爱情，都会深刻留下气味图腾，一人一味一色，各有风华。
年轻男孩的青春蓬勃味，像清新无比的果汁，在冲撞口舌间，刷流片刻的生鲜；年长男人的成熟滋味，像艳潋稠热的红酒，在泌流齿喉间，酝酿幽远的酩酊；她将爱的气味一次次从鼻腔吸入，吞进心中，灌注体腔。
每个男人、每种部位、每个阶段，都有令她着迷的欢爱气味。
就拿腿来说，小腿，大腿，脚踝，趾间鼠膝，膝盖后窝，味道都不一样。穿着衣服与否，味道也不尽相同：当衣物润着躯体、衬着体温时，有体毛、尼龙丝、莱卡、香皂混合的味道，脱下后整张脸埋进去用力吸闻，穿越丝纤维，则可以嗅得去过场所的味道，甚至知道对方今天吃喝了什么。她也发现，经前在大量的荷尔蒙刺激下，她的嗅觉会更加广硕深遂，可以闻到男人性欲勃发前，大量逸散在肌肤的纵情气味，如阳光来回奔撞在空间里，是光亮无比的生命原汁。
她很爱密闭车厢的隐密氛围。有次，情人刚干洗好的西装吊在后座挂勾上，药水的味道从纤维里渗透出来，是你太太替你拿回来的吧，她问。她转身自衣架上取下，紧紧裹上，试图让自己的味道沾附其中，“妳干嘛？不高兴吗？”他抚摸她，剥下西装跟她的衣，接下来的动作算是安抚。窄小的车内烧起欲火，怎奈距离太近，无法看清楚对方，只能让带罪的汗味与浓浊的鼻息在方寸间迷离，伦与不伦，爱与不爱，有时候是很难用正确的色香味去规分的。
色香味，是的，每个女人，都该具备自己的色香味。
“帮我涂上这颜色。”她最喜欢央求情人帮她涂指甲油。她将涂上玫瑰乳液的香滑小腿，自丝绸睡袍里柔情伸出，雪白的脚心搁在他的手掌上，脚上的欲望香气立刻飘然高举至他鼻翼，他转开瓶身，刺鼻浓烈的酉太酸酯味，在房间扩散。他将朱红色的指甲油涂在她脚趾面上，快速刷动间不时亲吻她的香足，古代张敞画眉之乐大概就是这样。情人总是知道，她要的不只这样，因此不等它干，他就会迫不及待兽扑上来，“腿张开点，否则会沾到～”艳红的指甲是调情工具，逐渐溃散的化学气味，启动了欲望的开关。
“早安~”，她喜欢清晨睡醒，情人随即吻了上来，久阖的嘴唇吐出闷闭的口腔气味，像第一次过夜的清晨，一醒来就吻遍对方，也不管隔夜口气喷到对方脸上，这是亲密到了某种程度才能容许的自在。夜凉如水的公寓顶楼，万物沾染上夜的深沈与湿气，晚风中她与情人拥抱接吻欢淫，风里夹带着唾液、体液的味道，穿过风的无尽气味飞去，她不知道风会把他们的味道带到何处。
有时，她耽溺于情人留在镜前的刮胡刀，上面有画过胡须的铁片味；情人走后，她抚摸他躺了一整夜的枕头，钻进凹成情人体形的暖热被窝、脚伸进去他穿过的温热拖鞋；不够，索性整个头埋在他刚刚擦过脸的毛巾上，彷若与他屏息贴面，吸纳全部的他；她一呼吸，情人就在眼前，只要有呼吸，她就能闻到他，触到他。一晌贪欢，气味满足她的占有欲，使心平静。
她喜欢泡澡时，喝点小酒。她爱看情人用红酒拔塞器，一点一点地将软木塞转开，一步步释放绯红的沉香酒魂，发酵的味道范围越扩越大，终于从瓶口旋飞出来，穿过淋漓的水蒸气，醺得鼻腔丰满鼓涨。情人拿来奶酪与黑巧克力，在浴缸旁着手准备一顿异色的点心。
他们各自咬下一块苦涩的巧克力，先让口腔滑动柔腻的甜腴味，他再将琥珀色的液浆由他的嘴喂送到她的嘴里。然后，激情接吻，喘息间，她像吞下一陀胭脂，满口艳气，脸颊发红彷佛散出葡萄汁液。他们边享受美味，边将身体泡在混合橙花的藻盐浴池里，空气中除了他们欢愉后的费洛蒙味，还混杂了奶酪的腥朽味，切刀的不绣钢味，酒池肉林，不过如此。
他右手夹着香烟，左手抚摸着她的脸颊和头发，她靠在他的怀里，闻着丝丝缕缕的烟霭，任那清薄朦胧的味道附着于有形与无形的事物，他们时而清醒思考，时而回味倾诉，更多的是一种蒸腾的真实，安静的气味，轻轻将她洗涤，她看着水里的映影，看见自己活在爱里的样子。
水凉了，气味渐淡，“起来吧，去床上躺，帮妳按摩。”他们起身，走出氤氲水气，开了音乐，点燃蜡烛。烛身上，碾碎的玫瑰碎瓣晃闪着晶亮的姿态，他们在烛火旁，奢侈地用松露在彼此身上推摩，散发着麝香、男液和常年未洗的床单味的催情油脂，香气奢靡令人难以抗拒，是让人一闻上瘾的魔幻珍玉露。而晕黄的蜡烛把满室气味闷得更浓郁，密实地渗透了她的内衣，她的丝袜，她的粉盒，她的羊皮手套，柔柔地占据了她跟他交会的时空。
她喜欢在情人身上闻到自己的味道，那次情人出差回来，订了一间窗户可俯瞰城市的房间，她才刚进门，都还没看清楚两周没见面的他呢，他就拥抱上来，他身上充满着过境机场属于旅人的疲惫气息，以及行李箱纷杂的尘土味，一下子扑上她脸。虽然长途跋涉，但那天他很旺盛饱满，激情地确认着彼此的味道，是，这就是他们的味道，所有体液混杂着思念的味道，她像吃下了一口松软香美的梦，莫名地就安心了。
她带着情人的味道行走，生命中不断和许多气味片段冲撞，又不断让气味碎片飞离她身边，爱情来的时候，气味像一段闪闪发光的薄绸，如蜂蜜一样浓郁；爱情将逝，随着而来的是熟烂的甜腐味，预告着即将枯萎的未来，如封棺般囚困一切。她紧紧记住这些爱欲的味道，为的就是有天，当爱消散时，嗅到某种气味，爱人往事便能勾勒出来。
当她只身进入黑暗的电影院时，闷重滞郁的地毯味，混杂了甜腻的焦糖爆米花味，她想起两人头倚着头看片的甜蜜时光；坐出租车时，看到后座的椅缝塞了卫生纸，她想起曾经肆无忌惮的车震激情；闻到机车排气管冒出的废气，映入眼帘的则是大学时与情人夜奔阿里山看流星雨的疯狂岁月；走着走着，不知是谁喷了口烟草，苍郁闷沉的余烟从发际撇过，情人忧郁的脸与形象于是浮现出来。
一开始，是爱情催化了气味，慢慢地，是气味牵引出爱情。
气味是美丽而残酷的武器，当回忆突然兵临城下时，其实她的元神早就被气味先遣部队给劫走了，失魂如她，只好手无寸铁地乖乖缴械。原本以为早已没有痛处没有撕裂的记忆河流，却因气味骚动而轻易溃堤，昔日声光影像一股脑地流了出来。往事只如蝉翼轻轻翻动，却形同情人意味深长地匆匆一瞥，那些爱，原来，从未遗忘。
气味，是爱情留给她最深刻的礼物。爱时，她嗅闻，不爱时，她也嗅闻。哪里有情人的味道，爱就在哪里；爱在哪里，她就在哪里。
