1996年NBA选秀前，关于17岁科比·布莱恩特的球探报告大概是这样写的：身高1.96，臂展2.01，手20厘米，站立摸高2.58米，原地弹跳92厘米，助跑弹跳1.08米等等一堆数据表格，然后，底下还顺带了一句——拥有职业球员的成熟度，但投篮选择有待商榷。

关于他的童年，科比·布莱恩特不仅拥有一个衣食无忧的中产家庭，还有一位在意大利联赛叱咤风云的严父，所以科比的性格我们大概能猜出一二了：阔少爷般的自信和不羁，以及，专业系统的篮球训练。这在黑人文化流行的NBA联盟是罕见的，这样的对比效果大概就是：大家的童年记忆属于贫民窟，属于毒品和枪支，属于恶梦和饿肚子，而科比的童年属于欧洲的城市文化，有一切物质和精神上的沉浸。当他中学时代返回陌生的费城因口音和俚语原因而显得格格不入时，这就几乎为他的职业风格打上了烙印：与一切为敌，用球技说话。这就是科比。

关于他的比赛，他骨子里依然是一个古典式球员，几乎拥有一个篮球运动员需要掌握的所有技战术以及动作要领，但矛盾的是，却几乎不打合理篮球，即便在禅师回到洛杉矶执教夺冠的两季，也就是他打法最合理的时候，也有超过47%的长距离中投和过多没有效率的回合占有率。所以，看科比的比赛，你总会觉得他承载着许多，仿佛感觉不到他的疲惫，他用极端的方式得分，用令人窒息的方式决定比赛，无论成与败都只留下一个冷酷的背影，这都令人难以接近，而这就是科比。

关于他的性格，有一段视频，2000年，鲨鱼的巅峰赛季，21岁的科比·布莱恩特，作为湖人的二当家在接受“SI”采访时说过一段话：“我现在活的很完美，我有总冠军，人们老谈论我嫉妒谁，实在有趣。我嫉妒鲨鱼？我才不关心这个，但是如果鲨鱼跑来告诉我，“科比，我不想一人独撑比赛，你会帮我吗？”我会说，我准备好了。”主持人借机问：“如果鲨鱼不这么说呢？”“嘿伙计，我才21岁，当我28岁时，鲨鱼多大了？呃，40岁，哈哈哈…”随后，他又大笑几声以遮盖这个不太好笑的笑话。而关于两人的关系，虽然鲨鱼东游后有所缓解，甚至在全明星赛共享MVP冰释前嫌，但在2010年夺冠后，他的第一句话：“我比鲨鱼多一枚戒指了，你们知道我是什么人，我什么都没忘记。”这就是科比。

这就是科比，他的优点和缺点集中在一起，执拗、好胜、偏执的控制狂，成就了他NBA史上最勤奋和高难度投篮得手者的形象，但也可能是超级巨星里投篮选择最糟糕的家伙。人们说他不会防守，他就死练防守（1999年），人们说他不会跳投，他就死练跳投（2001年），人们批评他不够强壮，他立刻增加7公斤体重（2002年），这一切难以掩藏的特质伴随着他的职业生涯：因球队地位与鲨鱼失和，用刻苦的训练熬过低谷，对媒体意见的敏感而树敌无数，以及夺得总冠军后对人生的释然。

这就是科比，他不是最好的球员，这个时代越来越不适合他，那个他和麦蒂、艾弗森、卡特们“晃过对手空位投篮”的时代结束了，这是一个所有战术建立在三分火力支持、无数挡拆掩护纵横的工业时代。时光老人没有把他的弹速和弹跳高度送回来，他的投篮并没有干净的空位机会，为了顺利出手，他的后仰幅度更大了，于是有更多的抬腿平衡动作…但他还是会为了每一个细节、每一场胜利、每一个回合握拳狂喜，你知道他是那种做商业活动时都要全力以赴的人，“布莱恩特先生，你是认真的吗？”他是那种用如炬的目光回应你所有放松姿态的家伙。

这就是科比，最先出现在你篮球世界的飘逸背影，性格饱满表现出的纯粹，杀死比赛的冷酷无情，97半决赛最后的三个三不沾，灌篮杂志上姿势美如画的海报，高中时代饭后永远不会无聊的青春话题，单场81分三节62分以及连续4场50＋的数据，那句“总是有人要赢的，那个人为什么不能是我”的孤傲…也许多年后，你仍然无法说服一个人，告诉他为什么一个打铁数冠绝当世的人会是这个时代最伟大的杀手，为什么一个出手选择如此不合理的家伙会是这个时代最令人血脉喷张的球员，而你，却依然庆幸自己的青春有了科比。

这就是科比！