又是一年十一，距离上一个爸爸还在的十一，已经两周年了。2019年的十一，建国70周年，爸爸重病，我们陪着他在拥堵的长安街上走了一趟，仿佛是一种道别，北京，这个爸爸曾经成长的故乡，最终成为他离开的地方。

我的故乡在哪里？户口本上籍贯一栏，北京；出生地，兰州。小时候，我是北京人，让我在兰州那个小小的西北城市，感到无比荣耀，因为那是首都，我爸爸的故乡，也是我的故乡。但是无论如何，我只有在兰州才觉得自己是北京人，我不会说兰州话，也不会北京话，普通话是我这辈子唯一会说的语言。我的爸爸是家里的老小，所以爷爷奶奶过世时，我还很小，所以在我家没有过年过节回家省亲的程序，故乡在我脑海里是个遥远的地方。我对爷爷奶奶没有太多的印象，爷爷1978年过世，那年我刚出生，奶奶过世时时83岁，但是我不记得是哪年了，应该在我小学的时候。妈妈说，我小时候没人照看，奶奶到兰州看了我一年，直到1岁。等我6岁时，我去了北京奶奶家，她远远的看着我，我们并不亲近，毕竟我比1岁时长大了许多。我在炕上不停的跳，奶奶只是说，不要跳，不要跳，这是我对奶奶的唯一记忆。奶奶家有个大院子，我去的时候，大家在锯院子里的一颗大树，爸爸从树上捉了只螳螂，放在炉子上烤了，瞬间它的大绿眼睛就变黄了，爸爸掰了它的肚子给我吃了，搁到现在，我是打死也不会吃的……后来奶奶生病，爸爸把我放在三姑家，他背着奶奶去了山东，这段记忆很模糊，不知道是否准确，总之，在三姑家的日子，是我最难熬的日子，我想爸爸，想妈妈，我觉得北京，不是我的家……从小到大，妈妈一直想让我跟姐姐回到北京，那里毕竟是首都，爸爸的故乡，也是我们梦中的故乡。大学毕业，我的户口留在了北京，成为了真正意义上的北京人，了却了全家人的梦想，至今，我的户口还在那里。

无论在北京还是在上海，每年逢年过节，票再难买，我也一定要回到兰州，那里有我的父母，我的姥姥姥爷，舅舅舅妈，有我最爱吃的牛肉面，烤串，拉条子，酿皮子，有我最熟悉的大家庭的味道……每次都迫不及待的回去，回去跟姥姥姥爷唠唠家常，跟舅舅舅妈们划拳喝酒，跟老邻居们打打招呼……回到那熟悉的街道，菜场，澡堂，公园……那时候，我知道我的故乡是兰州，我是个不会说兰州话的兰州人。

2017年12月妈妈过世，我的世界彻底改变了，我才知道原来没有了妈妈，故乡再也不是故乡了。兰州对于我的意义也不再存在了，回到兰州，那些儿时记忆中的美味，我不再想念了，见了邻居，想躲，不想说话了，似乎这个城市不是我原来喜欢的那个地方了，虽然爸爸会为了第二天赶飞机的我，骑车到很远的地方去买可以带走的小吃，但是妈妈的离开，让我意识到，没有了妈妈，我心目中家没有了。直到现在，我都没有勇气去面对我儿时生活过的老房子，不知道如何去面对一个没有妈妈爸爸的家。

从2002年来到上海，19年过去了，我始终认为它只是我生活过的地方，既没有故乡情结，也没有梦想情结，但是孩子们的出生，让我明白作为妈妈的我，我在这里，孩子们的家就在这里，这里是孩子们的家乡，这里也将成为我新的家乡……我得给孩子们撑起一个温暖的，热气腾腾的，烟火气十足的家。