几天前，我告诉“一号成本中心”（我的儿子之一），一个勇敢的人才能写有关婚姻的书。2005年底，我和钱眼先生庆祝了我们婚姻“幸存”17年的纪念日，而每一年，我都惊讶于又一个纪念日的来临，这种惊讶从未稍减。

　　就我个人而言，我将上述成就归因于钱眼先生对我表现出的惊人耐心，尤其是当我站在厨房中央，由于三位“成本中心”都对我良好的自我表现不够心存感激，而对他们（以及任何胆敢冒险闯入这一领地的其他人）大加训斥的时候。（我经常说的包括：“你们知道，为了这一切，我有多辛苦吗？在你这个年纪的时候，我从来没享受过你这样的待遇！你是否意识到每学期7500英镑的机会成本了吗？”如此等等。）

　　 让我惊讶的不仅是居然有人能容忍我17年——说实话，我自己都很难容忍自己——同时，当我察看身边人的情况时，我发现我所有的女友们，要么是从婚姻中逃脱，要么选择从一开始就不进入这个围城。

　　 那些对我的专栏（实际上也就是我的生活——这些都是真事）不太熟悉的人应当知道，我有几个“渴望型”的女友，之所以这么说，不是因为她们有什么特殊的渴望，而是因为在她们的身上，都至少有一个我渴望拥有的特点。就从我的“万人迷”女友说起吧，她最近刚被第二任老公扔回了“二级市场”。鉴于“万人迷”姿色出众、颇有教养、举止时髦且事业有成，加之有按照食谱中原样，做出美味佳肴的本领，我估计她不会单身太长时间。不过，由于她前两任丈夫都是我介绍的，我可不想主动第三次扮演“红娘”的角色了。

　　不过，在我的“单身女友”身上，我却获得过较大的成功。“单身女友”与钱眼先生一样，是澳大利亚人，她喜欢低调处理这样一个事实：在她职业生涯的早期，她就具备了注册会计师资格。说起来有些跟不上潮流，我对于注册会计师这个头衔很感兴趣，我生命中的唯一缺憾，就是自己没能成为一名英国注册会计师（ACA）。

　　在“单身女友”面试过包括我心目中的“黄金单身汉”朋友在内的数个候选者之后，最终选择了她的私人教练，我被迫采取行动。我并不想被称为势利小人，但在我看来，私人教练只是私人教练。依我看，他们不是理想的人生伴侣。

　　为此，我给她介绍了另一个英国注册会计师，这个人和她一样，很久以前就不再从事这一行的实践工作了。他的情况是：躲开了公司财务审计工作，也成功地躲掉了婚姻。他目前的情况还是这样：尽管“单身女友”已和他住到了一起，并将在4月份生下他的孩子，但她宣称自己对结婚不感兴趣。或许，在目睹“万人迷”嫁给我为其介绍的两任丈夫的下场之后，这也许算是明智之举。

　　我还能接着写上几页纸：“最上镜女友”，目前正办理离婚最后阶段的法律手续；另一位“单身女友”，还是在简短相亲之后一概拒绝，相反，她在乡间买了一幢大房子，与自己的狗分享：“最富女友”，结婚近30年（我需要跟她学点窍门）：“最成功女友”，放弃了全球最成功投资银行的炫目职业，成为全职太太和三个6岁以下“成本中心”的妈妈，她需要进行前脑叶白质切除手术，但至少仍处于已婚状态。目前就先举这么多例子。

　　那么，在17年的婚姻生活之后，适当的礼物是什么呢？在我和钱眼先生乘坐缆车到达4000米高空，欣赏勃朗峰（Mont Blanc）美景时，他建议去一趟位于Chamonix的时髦织物店。我确信是由于缺氧，才使得他提议和我去买衣服的，但到了那里之后，当他说在橱窗中看到了什么特别漂亮的东西时，我的期望值进一步上升。直到当我们走进商店，我才发现他看到的衣服是给他自己的！我两手空空，离开了那家商店。

　　一看到新毛衫的靓丽光彩（与他其他17件毛衫一样，也是蓝色的），钱眼先生就内疚不已，安排带我去作个水疗（spa）。至少，他还找了本水疗宣传册，交给我让我自己预订，他的解释是，自己的法语不太灵，而这是出于某种奇怪的原因：（法语）不是澳大利亚学生的必修课。婚姻？我说过，勇敢的人才能写……

　　更多精彩内容请关注中人网