裴文中
裴老那一代知识分子，经历了抗战、内战和“文革”，是中国近当代知识分子中人生最艰难的一代。裴老的一生，也尝遍了战乱、动荡、牢狱、贫困的终极考验。
1942年，裴老失业半年后接到了北师大的聘书，尽管已经是名教授，但战乱中的微薄收入依然无法让他维持生计。从1943年开始，一家人便靠典当过日子，连国外学者送的钢琴也当了出去。在依然难以维持生活的压力下，这位名教授又不得不兼做小买卖，并干一些给人接送电话、送药的杂活。张森水说，1945年日本投降的那一天，同事到他家报告喜讯，裴老还在德胜门早市卖东西。
为了北京人头盖骨，裴老曾多次受到日本军方的威胁。1941年，“珍珠港事件”后三四天，日本军官就找上门来询问北京人头盖骨的下落，裴老拒不合作。不久之后，日本宪兵没收了他的居住证，不许他出城。1944年，裴文中被日本军队逮捕，但他依然拒绝合作，甚至托人带字条给夫人，料理自己的后事。
“文革”期间，裴老和大多数知识分子的命运相同，难逃被审查、批判、隔离的命运。虽然裴老的一生可以写成一本“大书”，然而张森水说，他在裴老在世的时候就有为其做传的念头，但裴老没有答复；现在，恐怕没有人能说清裴老对自己传记的心态了。
