钱塘江在哪里（钱塘江水那么猛）

「杭州人凶猛」

撰文|萧璇子 制图|潇湘子 审校|无崖子

江南前世，不见杭州

“吴侬软语”，这是中国人对汉语方言吴语的描述。

吴语方言区及周边省份地缘关系图

▲

把说吴语的区域标识在地图上，便是浙江大部、江苏南部、上海、安徽南部、江西东北部、福建浦城组成的区域。这块以钱塘江为轴线的方言区，便是古典中国时代建构起来的一片诗意之地——江南。在隋唐之前，以北方中原的地理视角，将这片土地被称为“江东”。

仿战国青铜剑剑

吴越文化青铜器

▲

唐宋以来说的“江南”，最早为“江东”，是春秋时期吴越两国故地，后为楚国东部领土——项羽就是在这里起兵反秦的。李清照“至今思项羽，不肯过江东”，说的便是这里。

“白马秋风塞上，杏花春雨江南。”这是1944年，出自徐悲鸿先生的一幅自题联。塞上的壮美与江南的秀美，被视为中国美学的两种风格。春雨、杏花的意境，跟“软语”天然契合。它们一起，建构了世人眼中的江南。

作为江南名片之一的杭州，向来以以“西湖歌舞”、“浓妆淡抹”的形象示人。在文人墨客笔下，它更是成为“人间天堂”。不过，它的前世并非如此——那个看不见的杭州的面目，是模糊的。

▲

杭州城和西湖：人文与自然的完美结合

杭州之前的江南，北为吴、南为越，那是属于苏州与绍兴的时代。当杭州还没有县城的时候，苏州之地已经是吴国王都、绍兴一带已经是越国中心。那正是吴越争霸的岁月，记载了勾践卧薪尝胆、西施落雁沉鱼的时光——那一切江南风云，与杭州无关。

但是，早期的吴越族群与地理环境，与后世杭州的形成一脉相承。

百家争鸣、群雄逐鹿的春秋战国，深深影响了今天的中国区域文化版图。比如，山东因有齐、鲁故地，而别称“齐鲁”；河北因有燕、赵故地而号称“燕赵”。江南吴语地区，曾有吴、越这两大古王国，所以形成了特征鲜明的“吴越文化”。

上古族群与族源太过复杂，我们不做详细考证，但大致可确定的是：吴、越有着共同的先祖，并与更南部的闽越、南越有着千丝万缕的联系（这些族群泛称“百越”）。

齐人、军事家孙武，就明确地说过：“夫吴人与越人相恶也，当其同舟共济，遇风，其相救也如左右手。”（《孙子·九地》）吴国越国虽势不两立，但要是面临外部答案，也一定会同舟共济——这段论述证明了，吴越是同一根脉上发出的不同支脉。

伍子胥也有过类似论述：“夫吴之与越也，接土临境，壤交通属，习俗同，语言通，我得其地能处之，得其民能使之。越于我亦然。”（《吕氏春秋》）

▲

我国古代百越民族活动范围示意图

随着不同族群交融和文明进程发展，地域的吴越逐渐超越血缘族群，成为一个区域文化概念。从春秋到秦汉时期，吴越，已经不是血缘意义上的族群区域，而是拥有鲜明传统的华夏文明的组成部分，即吴越文化。

▲

楚、干越、吴越地缘关系及互相关系图

以中原为发散地的中华文明，融合能力强大，但其伟大的魅力在于：和而不同、求同存异，在输入中原思想的同时，还能让各地的风物民俗，得以不同程度的保留——吴越、巴蜀、齐鲁、秦晋、荆楚，像不同色泽的花瓣，盛开在一棵植株上。

在被中原文化影响的同时，吴越文化也对中原产生影响——在这种互相作用之下，古吴越完成化“华夏化”，成为中华文明的一部分。

相比之下，更靠近中原腹地的楚，“华夏化”比吴越早，更偏离中原腹地的闽越（福建）、南越（两广）的“华夏化”比吴越稍晚。

▲

吴越同根同源，春秋时期，双方争霸江南，前期吴占上风，后期越占鳌头——越灭吴后，一路北上，进入齐鲁，争霸中原，并定都琅琊。后，越为楚国所灭，其故地一度称为“东楚”。

彪悍吴越，断发纹身

成书于西汉的著作，对吴越民风进行了这样的描述：

“（越人）常在水中，故断其发，文其身，以像龙之子，故不伤害也。”（《汉书·地理志》）

“（越人）陆事寡而水事重，于是民人被发文身，以象鳞虫 。”（《淮南子·原道训》）

“（越人）剪发文身，烘然成章，以像龙子，将以避水神。”（《说苑·奉使篇》）

▲

西汉吴越地区出土的人俑，其形象通体纹身、断发，与当时文献记载十分契合

三处记载大同小异，均点出了吴越人的特征：

生活环境：吴越，即江南人经常跟水打交道

平日打扮：为了活动方便，往往不修边幅，披散断发

纹身习俗：龙一类的图案，作用是“避水”

▲

三国时期吴服 制作 @ 中国装束复原小组

汉代，吴越人开始把头发留长，但是保留了自己的锥髻；把衣服改成右衽，把裙子加长，但是他们的衣服还是相对紧窄；吴越人开始放弃纹身，于是他们在衣服上绣花纹。他们创造了吴服，他们开始改变自己的信仰和精神。原本信仰蛇和大江的民族，也变成了“炎黄子孙”

成书于汉代的《越绝书》作者没有明确身份，但可以通过开篇文字确定，作者为绍兴地区人，绍兴是古越国的中心。作为本地人视角的地方志，《越绝书》在《越绝外传记地传第十》篇中称：“夫越性脆而愚，水行而山处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从，锐兵任死，越之常性也。”

这段话说的是越王勾践卧薪尝胆干掉近亲的吴国，一路北上开拓，逐鹿中原，把都城迁到了齐国家门口的琅琊，孔夫子带弟子来“教化”越王（此段是否属实且不管，我们关注的是地域民风之描述），越王就说：

“俺们越人性格直爽而愚钝（自谦），居住之地汪洋泽国，乘船就像北方人驾车骑马，去的时候顺水如风，离开逆水就势比登山——在这种环境下，吃苦的越人视死如归。夫子您看，俺们这群人水里来水里去惯了，剽悍如此，短期很难教化啊，您鲁国那套思想，恐怕不适合我们越地啊！”

直到宋代，杭州一带土著仍有“断发纹身”的习俗——这说明，经历了千年变迁，经历了中原文化的一轮又一轮影响，古老的传统与印记，在吴越地区并没有消失。即使到了经济发达的宋代文人社会，本色的吴越依然没有褪色。

相比中原，江南人，或曰吴越人最显著的民风和环境特色就是：以舟为车，以楫为马。婉约柔美富足的水乡，是唐宋至近世形成的印象。在更漫长的历史时期，江南的水非但不婉约，而且还很凶猛——吴越人民，就是在跟水的缠斗中不断成长的。断发纹身，成了他们重要的族群标识之一。

水乡吴越 ，环境险恶，最凶猛、最强烈的水，则是拥有涌潮的钱塘江。

魔鬼之江，天人缠斗

钱塘江口涌潮是海洋潮汐的一种。地球上的海洋潮汐是海洋水体在日、月天体，尤其是月亮的引力作用之下所形成的一种周期性运动。河入海口，多有涌潮，但钱塘江潮最为奇绝。

论长度、水量，这条江并不突出，但为何能成为全球最强烈的涨潮景观呢？

▲

太阳、月球、地球约潮汐运动关系演示图

▲

农历八月十八前后的钱塘江涌潮

外宽内窄的喇叭口，一度被认为是最重要的原因，但喇叭口并不是钱塘江的专利，其他有此轮廓的河口，却没有强烈涌潮。

钱塘江管理局的周潮生工程师，经过多年研究发现：秘密就在杭州湾底部，从湾口到乍浦，河底平坦，水深约10米；从乍浦往内则以万分之一二的坡度抬升，在海宁老盐仓间达到顶点；跟水流呈垂直的方向，形成了一条长约130的“沙坎”。所以，海潮进入杭州湾长驱直入到沙坎时，前锋迅速变陡，渐成强烈涌潮。

▲

钱塘江涌潮形成机理“四步分解图”

▲

钱塘江口涌潮形成示意图与主要观潮点

钱塘江因河道曲折如“之”，又叫“之江”、“浙江”，作为区域的浙江也因这条江而得名。上游为新安江，中游为富春江，下游为狭义的钱塘江——也就是最为汹涌澎湃的一段。据说，江中有一诡异大石，被称为“罗刹石”（罗刹，佛教中的恶鬼）。钱塘江，也因这块石头有了另一个名字——罗刹江。

五代时期诗人罗隐诗云：“怒潮汹汹势悠悠, 罗刹江边地欲浮。”罗刹江，这个带有鬼魅恐怖色彩的词汇，反映了吴越先人面对钱塘江这头猛兽时的心理。

▲

2008年9月15日，一场号称“百年不遇”的潮灾袭击了杭州钱塘江沿岸

五代时期，诗人罗隐生活的时代，吴越王国掌握了较为成熟的海塘技术。

钱塘江之“钱塘”，其实就是一条海塘的名字。

潮水强烈的时节，也正是台风光顾之时。以浙江为例，经常受台风暴潮及钱塘涌潮袭击的岸线长达6000多公里，其中大陆岸线有1840公里，占全省大陆岸线的83%。吴越，尤其是浙江的海岸线，布满了一种像本地特色的人文景观——海塘，犹如沿着海岸线游走的长城。

这些海上长城的出现——就是江南人与潮灾、水患缠斗的产物，它似乎在时刻提醒着富庶地区的文人：这里的昨天既不温柔，也不文艺。

沙堆造陆，杭州出世

在遥远的年代，西湖一带距离海岸还很近——西湖的前身，本是一个海岸潟湖，随着人们不断加固防潮大堤，加上大自然泥沙堆积，海平面后来下降，曾经的海边变成了湖滨，今杭州滨湖路曾经也是海岸线，边上那道高高的海塘，因附近有“泉”（吴语“泉”音接近“钱”的发音），因而而得名“钱塘”。

▲

杭州湾的历史变迁，是“沧海桑田”的鲜明见证——今天的海过去可能是陆地，今天的陆地过去可能在水下。杭州湾北岸，上海金山曾在水下；今天的萧山也是在近世形成的陆地。