天才痞子（痞子天才成功记）

上一回我们已经聊过毕加索年少成长的的一些经历，包括著名的“蓝色时期”及“玫瑰时期”。

痞子天才成功记——毕加索

今天我们接着聊。 
黑人时期与《亚威农的少女》 
19世纪末到20世纪初，欧洲艺术圈充满一种躁动，大家都在努劲寻找艺术创作的新路径。 法国巴黎自然是一个主要的探索中心，那时候梵高已经被欧洲艺术圈发现，后印象派画风点燃了大部分艺术家的探索热情。

其中野兽派的马蒂斯就是代表之一，他跟毕加索也是好朋友，两人在后期经常互赠自己的画。1906年时候，毕加索也开始画出摆脱过去画风的作品《两个裸女》。原因一部分可归功于马蒂斯给毕加索介绍了非洲一些原始雕塑作品，让毕加索产生强烈兴趣，并持续投入时间进行研究。 这个时期紧接玫瑰时期，所以也有人称作毕加索的“非洲时期“或者”黑人时期“，他画面中的很多人物都出现非洲人特征，其中著名的《亚威农的少女》就在这一年开始创作。 《亚威农的少女》足足画了一年，据闻当时的创作初衷是希望讽刺性病滥交，人物原型为巴塞罗那亚威农大街上的妓女，所以最开始的名字叫《罪恶的报酬》。 草图出来的时候，是五个裸女坐在夜总会的舞台上，中间一名男子手捧骷髅，前景是一些花跟水果。（《亚威农的少女》草图） 完成草图后的毕加索并不满意，停了下来苦苦思索，经过几个不眠之夜，他才正式开始重新再创作。 他将之前构思的全部寓意去掉，毕加索此时认为作品最终的震撼力，不应该来自任何文学性的描述，而是绘画语言本身要有感人力量。 所以名字也改掉，直接叫《亚威农的少女》，画面变成我们最终看到的样子。

（《亚威农的少女》） 画里到底发生了什么大家应该自行理解与感悟，所以那个时期的毕加索一度被外界归纳为表现主义画家。 比方康定斯基在德国创立的《青骑士》年鉴是这么认为的，“青骑士”曾是知名的表现主义代表团体。 我们看到《亚威农的少女》中的画面左边是三个正常人体的生硬变形，而右边两个则很奇怪，显得粗野、怪异而且原始，甚至莫名其妙。 我们在【风格列传】的立体主义篇中将会对此画作更多的解读。 在这幅画里其实毕加索尝试进一步摧毁古典审美，连比例及人体的有机完整性、空间三维都一次性否定。 《亚威农的少女》问世之后，像一枚炸弹投向了巴黎画坛，收获了几乎任何一种伟大风格问世时候的基本“尊重“，就是被嘲笑、讽刺、漠视、抨击、甚至谩骂。 创作此画时，毕加索虽然仅仅26岁，但此前已经完成了7000多次艺术创作，包括绘画、雕塑、陶瓷、素描及版画等。

他也并非第一次遭受白眼，所以并不在乎外界看法，他开始非常兴奋的沿着这条路径继续创作，进入了后来被大家概括的“分析立体主义“时期。 
分析立体主义时期 
毕加索在“分析立体主义”阶段的特点是每一幅画都有主题，但是大家比较难从肉眼中直接看到对应物。
物体被分解到背景当中，变成各种垂直、水平及倾斜线交织而成的块面，但如果多看几眼，又感觉具体的形象在浮现，再看几眼好像又被“溶解”，给人一种非常耐看的感受。 色彩在画面的作用被毕加索刻意的弱化，线与面的结构组合张力才是最重要的。

“立体主义“由此定下基调：不描绘客观物体的外表形态，而是把客观物体引入绘画，从而将表现具象的物体本身和表现抽象的结构形态综合起来。 这样的方式恰好能跟当时从色彩着手的野兽派拉开差异，非常的聪明。 此时一位叫乔治·布拉克的画家也跟毕加索相识，他其实也在探索类似方向，两人可谓相逢恨晚，一见如故。

（乔治·布拉克） 看到毕加索的创作草图后，布拉克似乎因此一下子打通了奇经八脉。 他后来成为推动立体主义快速发展的主要人物，跟毕加索彼此之间很多相互的影响，相关故事将会收录至【风格列传】的“立体主义篇“。 不久后毕加索又变了风格，他一生之中其实都在不断有所变化，所以毕加索一直不认为自己属于什么流派。 关于流派的划分其实多数站在站在理论研究的角度，不然大部分艺术将无从谈起，无处入手。 毕加索风格的改变通常都伴随着女伴的更替，1912年他又在泡夜店时候爱上了一位美貌苗条的女子，就是玛塞尔·汉伯特（Marcel Humbert）。（玛塞尔·汉伯特） 当时玛塞尔其实已经有男友，也是画家，而毕加索也有女伴，就是已经同居了十年的菲尔兰德，诚然两人都是偷情，偷着偷着干脆一起到法国南部“私奔”。 此时毕加索也遇上贵人，就是德国画商卡恩韦勒（Henry Kahnweiler），他愿意购买并收藏毕加索的立体主义风格画作，并且持续了足足十年。 所以毕加索的经济条件也因此好了起来，在跟玛塞尔私奔的这段岁月里不但很惬意，在立体主义的探索路线上又往前迈了一大步，进入了“综合立体主义”阶段。 
综合立体主义 
毕加索的“综合立体主义”时期其实也不长，从1912年开始到1916年左右。 这个时期的作品多数跟布拉克有创作互动，他们希望进一步寻求绘画艺术的新形式，这种形式必须是更加让人大开眼界，瞠目咋舌的。 于是他们开始了不停的理论探讨与实践尝试，但一直没有太具体的进展。
有一回毕加索刚好跟玛塞尔在画室的沙发上休息，一只小猫从窗外跳进来，不小心碰到桌面花瓶，掉到地上的花瓶打碎了。碎掉的玻璃及里面的混合了水的泥巴溅到地上的一张画上，与画面混合在一起。 毕加索看到这一幕后陷入沉思，忽然双手拍掌，很兴奋的告诉玛塞尔：这是神的启示。 毕加索开始顿悟绘画可以不局限于颜料，不局限于画纸，不局限于方形，“没有规则才能重塑规则”。 所以首先出现了一些椭圆形的画，这些画直接采用实物在画纸上拼合，比如印刷品、布料、木板、玻璃、沙子、木屑等，拼完再在一些局部地方加上几笔，一张画就完成了。

（综合立体主义作品） 这个阶段大部分创作都是如此，很难说明白是一张画、一个雕塑还是一个装置艺术。 在后世看来，立体主义被视为最复杂，智力上最严谨的艺术风格。 比如分析立体主义阶段，我们看到毕加索的画作就如同解一道谜题，观念表达感非常强，并且难以临摹，因为脱离了我们对画作的常态认识。 而综合立体主义的毕加索就像进入了中国的道家境界，一切为吾所用，不管什么材料都能成为创作源泉。

“综合立体主义”画作在毕加索一生的作品中占据席位不算高，史太浓比较喜欢的一张作品叫《玩纸牌的人》（The Card-Player）。

画作的灵感来自后印象派画家塞尚同名作品，我们在【风格列传】的立体主义篇中也会谈到塞尚对立体主义的影响。 这个阶段过后，毕加索的风格又神奇的回归到“新古典主义”，说明他又换了女伴。 
艺术天才还是营销天才？ 
毕加索在艺术上的造诣是毋庸置疑的，无论是高水准的古典画功还是立体主义那种开宗立派的先锋概念。但好像这些还不足以支撑他成为世界画家的首富的理由，有同样能力的人似乎不止他一人。 他死后留下非常惊人的数十亿美元遗产，与清贫艺术家这种惯有观念有着天壤之别，所以一定还有点其它什么因素。 在他晚年时候，有人说他的作品纯粹乱画，那时候毕加索确实随便画一点什么都能卖钱，而且是大钱。有个故事流传甚久，相信不少朋友听过不同版本。 大致情节是已经成大名的毕加索某天在一个餐馆用餐，服务生认出来后非常兴奋，拿了一个空白餐巾希望毕加索可以为他画一点什么并签名。 毕加索当时心情应该甚好，从口袋掏出钢笔快速在餐巾上勾勒出一个山羊形象。 递给服务生的时候毕加索说：你欠我10万美元。 服务生刚开始愣了一下，随后被激怒了，说：你只用了30秒就画完，凭什么收这么多钱。 毕加索笑了笑，说：你错了，这用了我40年。
这个故事未必是真的，但说明毕加索那时候的市场价值，并且他深知自己的价值所在。 他有着非常务实主义的一面。 比如将立体主义风格转向新古典主义，也属于一种适应市场变化的举动。

除了这些，关于毕加索善于营销的故事非常多，并非空穴来风，史太浓也整理出三点，方便各位参考，也许能让自己获得一些启发。
毕加索的“成功学” 
1、创造预选价值 
有一个故事也流传广泛，就是说刚到巴黎的毕加索生活艰难，为了将画卖出去，雇佣了几个大学生，经常到巴黎的各大画室溜达，主动询问有无毕加索作品，或者问毕加索什么时候到巴黎。如此这般一段时间后，巴黎大大小小的画室都好奇毕加索到底是谁？聪明的毕加索此时才带着他的画作闪亮登场，画作就顺利的卖出去了。 此事听上去也像杜撰，但没关系，接下来也有一些真实事情。 就是毕加索有了名气之后，开始委托画商为自己卖画，因为毕加索感觉自己言辞一般，谈艺术没问题，但带货不擅长，宁愿价格未必最高，但有人可以帮忙处理。 刚开始他并没有进行独家签约，所以画卖给谁是自由的，那时候他喜欢同时约几个画商一起来，跟A谈的时候让B在外等待，这样就制造出一种稀缺感与紧张感，从而将画的价格卖哄抬起来。

两个故事之中，毕加索运用的原理都是一样的，就是制造“预选价值”，意思是“被同类选择的也是对我有价值的。”，例如带着美女出场的男性也更容易被现场的美女青睐。 “预选价值”这个名词正是来自PUA领域，怪不得毕加索泡妞那么厉害（在其贫穷时候也很受女性欢迎）。

2、务实主义 
毕加索在创作当中也是务实主义的，他非常关注自己的“商业价值”，所以除了保持创作上的自由，他非常关注市场上的“行情”。 这种行情就是艺术买卖市场的风向，在他创立“立体主义”的时期，其实正是市场热衷先锋与前卫艺术的时候。 这个也能解释为何他的风格如此多变，立体主义为毕加索赢得名声，同时获得稳定合作的画商，让经济条件好起来。
一战开始后，经过四年艺术市场的风向变了，毕加索又可以迅速调整自己，回归新古典主义风格，在其它画家面临危机的时候，他成功转型，这不得不说是一种经营智慧。 而且务实的毕加索非常重视法律保障，每一位合作画商都严格签订合同，很多时候，条款在毕加索的设计中都更多倾向保护自身权益。
3、独特的社交之道 
毕加索不善沟通，所以他跟重要朋友打交道的方式就是为对方画自像画，这些朋友当中大部分都是他的画商。 这个方式确实很特别，效果也出奇的好。 首先是用到了自己的长处，其次是能有知名画家为自己亲自作画，是被绘画者感觉自己获得一种至高无上的尊重，其三则是作画过程中大家可以充分交流，这样价格又可以卖高一些。

除此之外，毕加索努力拓展自己的人脉圈与影响力，比如跨界参与项目，其中最广为人知的就是为俄罗斯知名芭蕾舞团设计舞台与服装。
1917年他首先与芭蕾舞台剧《游行》合作，过程中还又收获了一段爱情，就是他的第一任妻子，漂亮的芭蕾舞蹈演员—奥尔嘉（Olga Khokhlova）。

1919年毕加索再为舞台剧《三角帽》设计布景与服装，巧妙的将立体主义与古典主义融合其中，让视觉效果非常棒，广受好评。

由此毕加索从画家跻身到商业设计师领域，舞台美指的工作持续到1924年，几乎每次都带给大家惊喜，当时有报刊形容他为“视觉魔术师”。 所以毕加索迅速扩大了自己的影响力，成为一个公众人物。这些影响最后也通通兑现在他的商业价值上。 
最后 
毕加索一生当中从8岁开始创作，一直到他91岁去世，大约创作出5万件艺术品。 包括885幅油画、1228件雕塑、2880件陶瓷、1.2万幅素描以及数千幅版画、挂毯和地毯。这个数量非常惊人，我们做一个简单算法，（91-8）*365=30295天，相当于毕加索平均明天创作1.65件作品。 所以毕加索虽然从小被认为是神童，但他的勤奋程度十分可怕。 大家都喜欢听到一夜成名的故事，因为符合自己的愿景，但毕加索给我们展示出的成功方式更多是热爱、勤奋、坚持与思考。