哥德巴赫猜想（世界上最难的数学题）2021-06-09 10:13·为天地立文心

陈景润与徐迟

1978年发表在《人民文学》第1期的轰动一时的报告文学《哥德巴赫猜想》，至今仍被文学界和读者常常提及和谈论。30年过去了，这篇报告文学的作者徐迟和主人公陈景润皆已去世，他们曾经感动和激励着一代人为“科学的春天”而奋斗，为改革开放的伟大事业而奋斗，两位先生长垂史册。
　　当时，我正在《人民文学》杂志社工作，那么，这篇作品是怎样产生的呢？
　　说来话长。粉碎“四人帮”后，党中央和邓小平同志花大气力拨乱反正，正确评价知识分子的地位和重要作用。党中央还决定召开全国科学大会。科学大会的召开，意味着中国文化的新方向，预示科学的春天即将到来。获此信息，《人民文学》编辑部的同志们深受鼓舞，同时也就想到《人民文学》如能在这个时候组织一篇反映科学领域的报告文学，呼吁人们尊重知识，尊重知识分子，读者一定会喜欢看的。
　　然而，写谁好呢？又请谁来写呢？编辑部内展开了讨论。
　　突然间我们想起当时流传的一个故事，即有个外国代表团来华访问，成员中有人提出要见陈景润教授。因为，他从一本国际权威科学杂志上看到了陈景润攻克世界数学难题“哥德巴赫猜想”的学术论文，十分敬佩。我国有关方面千方百计寻找，终于在中国科学院数学研究所发现了这位数学家。
　　谁也不知道他取得的这一了不起的成果。陈景润慑于文革中对他所谓走“白专”道路的严厉批判和打击，甚至一度要自杀，但他挺了过来，冒着风险，埋头潜心于论证。平日他将自己封闭在一间仅6平方米的宿舍里，刻苦钻研，悄悄地攻关，不事张扬。可他领先突破了一道世界难题，惊动了国际数学界!
　　应该说，这是一位有贡献的科学家。然而同时又传出他的许多不食人间烟火的笑话和“自私”的行为，据说他是一个“科学怪人”。
　　编辑部的同志一致认为，就写陈景润吧!不管怎样，他是有贡献的。那么，找谁来写好呢？大家都不约而同地想到了徐迟。
　　我挂长途电话到武汉，寻找久违了的诗人。时值1977年深秋，这年诗人已63岁……听得出，徐迟在电话里的声音是多么激动!对于我们邀请他来京采写陈景润一事，他很高兴，但只是说，“试试看”。
　　为什么说“试试看”呢？一是他觉得数学这门学科他不熟悉更不懂；二是听说陈景润是个“科学怪人”。因此，他有些犹豫不定。
　　果然，他抵京后不几天，接触到几位老朋友，大家一听说他来写陈景润，也都好心劝他换个题目，认为陈景润是个有争议的人，何必惹这个麻烦呢？
　　这时，我告诉他，我已同中国科学院有关方面联系，得到了院领导方毅同志的支持。他说：“那太好了！”并说，他也向一位老同志谈了，征求意见，那位老同志说：“陈氏定理了不起啊!应该写。”
　　这位老同志是谁呢？我事后才知道，原来是徐迟的姐夫、解放军副总参谋长伍修权将军。将军的支持，坚定了徐迟的决心。
　　一个艳阳秋日里，我陪同徐迟到了北京西郊中关村的中科院数学研究所。接待我们的是数学所党支部书记李尚杰同志。
　　在办公室，老李动情地向我们讲述着“小陈”钻研科学的故事。不一会儿，他离开办公室，带进来一个个头儿不高、面颊红扑扑，身着一套普通旧蓝制服的年轻人。老李向我们介绍说：“这就是小陈，陈景润同志。”
　　我和徐迟同志没有想到这么快见到陈景润，一个十分朴素的数学家。
　　我们随意交谈起来。我们问他最近还在考虑什么问题，他说，最近收到一个国际会议的邀请，领导让他自己考虑去不去的问题。接着，他告诉我们，不久前他收到国际数学联合会主席先生的一封邀请函，邀请他去芬兰参加国际数学家学术会议，并作45分钟的学术报告。他说，据主席先生在信中介绍，出席本次会议的有世界各国的学者三千多人，但确定作学术报告者仅十来名，其中，亚洲只两名，一个是日本的学者，一个便是中国的陈景润。
　　经过认真考虑和调查研究之后，陈景润很快写了一封回信。信里大致有如下三点内容：第一、感谢国际数学会主席先生的盛情邀请；第二、世界上只有一个中国，就是中华人民共和国；台湾是中国不可分割的一省，而目前台湾占据着数学会的席位，因此，我不能参加；第三、如果驱逐了台湾代表，我可以考虑出席。
　　回答是何等富有原则而圆满！
　　简直出乎我们意料之外!他绝不像传说中的那样“傻”，那样“痴”，而是一个很有政治头脑的科学家。他还向我们述说了一些他在“文革”中被残酷批斗的惨状，以及他如何施计躲避参加斗争他的老师华罗庚教授的情景。
　　听到这些令人感动的故事后，我和徐迟同志增进了对他的了解，消除了某些误解。当然他也的确有些怪癖，但多半属于性格所致。徐迟动情地悄声对我说：“周明，他多可爱，我爱上他了!就写他了。”
　　为了写好这篇报告文学，徐迟就住在中关村，白天黑夜都排满了采访日程。采访中，有讲陈景润好的，也有对陈景润有看法的，正反两方面意见他都认真地倾听。他说：“这样才能做到客观地全面地判断一件事物、一个人。”这期间，他花了很多工夫硬“啃”了陈景润的学术论文。
　　在数学研究所，徐迟去了陈景润经常出入的图书馆，去了他的办公室，跟他一起进食堂，一块儿聊天，还去看了“文革”中陈景润被毒打而滚下楼的那个楼梯。很快，他和陈景润成了知心的朋友。但是唯独没有看到过一个重要的地方——陈景润解析“哥德巴赫猜想”的那间6平方米的房间。如果不看看这间小屋，势必缺少对他攻关的环境氛围的直接感受，那该多遗憾！为此，我们一再向李尚杰同志表达这个小小的愿望。老李说：“小陈可是从来不让人进他那间小屋的！他每次进了门就赶紧锁起来，使得那间小屋很神秘。我倒是进去过，如果你们要进去，只能另想办法，要不，咱们搞点‘阴谋诡计’试试看。”
　　经策划，这天，我和徐迟、李尚杰三人一同上楼，临近陈景润房间时，老李去敲门，先进屋。我和徐迟过了十分钟后也去敲门，表示找李书记有急事，然后争取挤进屋去。
　　当我敲响门，陈景润还未反应过来，李尚杰抢先给我们开了门，来了个措手不及。我和徐迟迅速跨进了屋，他也只好不好意思地说：“请坐，请坐。”其实，哪里能坐呀!我环顾四周；室内一张单人床，一张简陋的办公桌和一把椅子。墙角放了两个鼓鼓囊囊的麻袋，一个装的是他要换洗的衣服，另一个全是计算题手稿和废纸。办公桌上除了中间常用的一小片地方，其余桌面上落满了灰尘。他有时不用桌子，习惯将床板的一角褥子撩起，坐个小板凳趴在床上思考和演算。真可谓“艰苦奋斗”啊!
　　徐迟经过深入采访，经过一番梳理、思索和提炼，反复斟酌，几番修改，报告文学《哥德巴赫猜想》终于完成。
　　《人民文学》以醒目的标题，刊发在1978年1月号头条位置。当时，中央关于彻底否定“文化大革命”的决议尚未做出，而人们积压已久的愤懑被徐迟痛快地说了出来。一时间《哥德巴赫猜想》飞扬神州大地，几乎家喻户晓。陈景润，也因此名声大噪。
　　此后，诗人徐迟和报告文学结下了不解之缘。他一发而不可收，陆续写作并在《人民文学》上发表了一系列反映四个现代化、描写科学家的优秀报告文学。他漫游在科学的王国里，继《地质之光》、《哥德巴赫猜想》、《在湍急的漩涡中》、《生命之树常绿》等之后，于1978年3月全国科学大会期间，他又开始涉足于高能物理，直到生命止息。（周明\文，转自中国作家网）