武艺的图片（贾平凹与武艺对谈书画创作）

武艺关注贾平凹的书画创作已经20多年了。2019年5月30日，他来到贾平凹的“上书房”（贾平凹给自己书房起的名字），用了一整天时间与他对谈。为了这场对谈，武艺酝酿了5年，每一个话题都是精心准备。如今，这场对话的内容被集结成《云层之上：贾平凹对话武艺》，由广西师范大学出版社出版。

《云层之上：贾平凹对话武艺》

一位是在写作之余，靠书画创作来抒发心境的作家，一位是绘画之余，用散文进行写生的艺术家，他们在饮茶谈天时说了什么？

翻开这本书，就像被邀请进了当天的书房，一边倾听贾平凹和武艺的艺术观点，一边欣赏他们的120多幅美术作品。曾经，贾平凹的书画在艺术市场出现过“洛阳纸贵”的现象，以至于网上有人写文章批评他“不好好写作，在书画圈里凑热闹”，劝他“回归正业，不要抢书法家的饭碗”。贾平凹在这次谈话中，也首次“怒怼”了这些言论。

对话嘉宾简介

贾平凹，现为中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席，《延河》《美文》杂志主编，代表作有《废都》《秦腔》《古炉》等。

武艺，现为中央美术学院教授，壁画系第四工作室主任，作品展览于中国美术馆、德国国家美术馆、法国巴黎卢浮宫、英国萨奇画廊、新加坡国家美术馆、日本福冈亚洲美术馆等重要美术馆。

贾平凹画作

武艺：“贾先生每张画的题材都可以成为一部小说，一部散文。”

武艺在中央美术学院度过了近40年时间，他目睹了这些年中国美术教育的变化。从上个世纪90年代初开始，他就注意到贾平凹的水墨画和书法陆续在国内的杂志上、展览中出现。他的老师还提示他们去关注贾平凹的作品，但是从他们所受的美术教育传统来看，当时都不太理解。“对于贾先生的作品，我也是将近20年的时间才逐步理解和加深体会，然后和我的学生共同探讨、研究贾先生的书法和绘画。”

在这个过程中，武艺慢慢发现，泰戈尔、雨果的绘画与他们的文学紧密不可分，他认为贾平凹做到了和泰戈尔、雨果一样的境界。

贾平凹画作

这20年内，武艺逐步梳理了贾平凹的水墨画进程，并在美术学院的课堂上讲，按照现代绘画的理念，贾平凹的绘画具备所有因素。比如，从视觉图像来看，作品的纯度、强度以及视觉语言、现代性都是具备的。“过去，在传统文人绘画中，这些东西其实对中华文化来讲，也是很有内涵的。但是现在把它单独地呈现出来，贾先生的书法和他的现代绘画，已经超越了水墨画的范围。”

武艺说，有些学生认为贾先生的画不是传统的中国画，而是这个时代特有的作品，90后甚至00后完全能够感受一个有传统绘画思维的人对现代的理解。“我觉得贾先生每张画的题材都可以成为一部小说，一部散文，这对我的触动非常大，在美术史里面，没有作品给我这么大的触动。从这个意义上来讲，对美术学院教学，我曾经讲过，在题材的思维模式里，究竟怎么体会题材这两个字，贾先生的绘画，成为了我在教学中很重要的例子。”

武艺画作

“贾先生曾经很谦虚地说，自己绘画，就是一个业余的状态，但是我不这么看。他绘画里面的技术难度，其实非常高。我们学过技术，还要从技术出来。这个是对美术学院学生一个比较严峻的考验。出不来，你就按照出不来的方式画，也可以理解。但是要想艺术得到突破，想得到更大的对画面的思考和呈现，你必须要从有法到无法，这个在贾先生的绘画里面，也得到了充分的肯定。”武艺认为，贾平凹的绘画和中国近30年的现代水墨进程、现代艺术图象的关系，以及中国画传统的技术语言如何有意味、有修养地呈现，这一系列的问题，在贾平凹的绘画书法里都找到了答案，这也是他近些年来，给他的学生讲得最多的一个授课内容。

（以下内容摘自《云层之上：贾平凹对话武艺》一书）

贾平凹：“说我不该到书画行业吃他们饭的，肯定不是好的书画家。”

贾平凹：我不主张文学艺术分得那么清，什么专业不专业的，一切都以作品说话。谁说写小说的就不能写散文写诗，谁又规定搞书画的不能写文学作品，有人说我不该到书画行业吃他们的饭，说这话的一是他肯定不自信，他肯定不是好的书画家；二是我也了解了一下，是有人来向我白要过字，我没写，他就骂娘了。人性里有羡慕，羡慕发展到嫉妒，再发展到恨，什么事都可以发生。现在还有一种现象，就是有人写文章骂我，文章中要加许多我的书法，但那些书法压根儿就是假的。

我是书画圈外的，我从没有想过做书法家、画家，但我对书画的喜爱是从小就有的，一方面小学里有写字课，从小就临帖，另一方面也是最重要的，书画是人的生命中本来就有的东西，只是多和少、开掘不开掘的问题。我从小对书画特别爱，可能是生命中这种东西多些。小时候我的毛笔字和绘画就在小伙伴中很突出。我现在还在给人说：如果我不搞写作，我肯定去搞书画。但写作是我后来更喜爱的事，所以书画就变为次要的了。

贾平凹画作

种麦子除了收获麦粒，还有麦草，这就是我现在的状态。首先我写作，什么事都不能阻挡我写作，然后业余搞搞书画。这不是说书画比文学低，不是的，这是根据我本人的实际情况而选择的。我常说，写好汉字，先是把一句话、一段话、一篇文章的意思表达清楚，词能达意，再就是把字写好，这是最起码的，两者也是统一的。两者统一是它们审美是一样的，最高境界是一样的，仅仅是形式不同罢了。我在写作之余搞字画，我觉得这极正常，也本分呀。我不解的是，当我的字画有人来买，便有一种声音说我不该搞字画，把他们的饭吃了。这是什么怪论？

武艺：您说的这个现象很普遍了，许多介绍近现代书画家的文章，里面的配图都是假画，时而也有放一两张真迹的，真假混合在一起。虽说中国历史上书画造假由来已久，但现在这种现象已经是毫无底线，非常拙劣了。时代进步与道德规范并不成正比。还有就是将假画印成画册，然后办展览，使人们误认为经过展出及著录的画就是真迹。

贾平凹画作

贾平凹：“书画于我是兴趣，它对我的文学创作有极大益处。”

贾平凹：我没有参加任何书画协会，我不是会员。我搞书画纯粹是兴趣所至，文学和别的任何艺术在根本性上是一致的，但各自独立，谁也替代不了谁。有些东西无法用写作表达出来，我就写书法、画画，书法、绘画和写作对我来说是互补的。这种互补我知道它的好处。但文学对于我来说是第一，为了保证第一，别的我都可以舍弃，所以从这点讲书画可以算余事。对待余事，我多少有些玩儿的意思。虽然书画有人买，卖出几张得到的钱比我写一部长篇的稿费还多，但若我正在写一部长篇，写到要紧处谁来买书画作品我都会拒绝的。我甚至想，书画能卖钱是不是上天给我的一种补偿？因为写书是很难养家糊口的，可能也是这种补偿的想法使我虽把搞书画当作余事，却不敢轻佻，越发要认真对待。

我的书法作品虽也有重复的内容，但尽力要让它不一样，在情绪上、节奏上、结构上、线条上一定要有我的东西，尽量常写常新。而绘画，没感觉、没想法、没冲动，我是绝不画的，也从来不重复。总之，书画于我是兴趣，它对我的文学创作有极大益处，我虽是玩儿的状态，但真正到了书画创作时又是敬畏、认真的。从我的角度讲，文学、书法、绘画，是有区别的、又是完整统一的。

武艺：您刚才说的这点很重要，就是您对书画是爱好与兴趣，觉得有意思，乐在其中。您讲的这种玩儿的状态，绝非字面上理解的这么简单，您的作品看似不经意，背后却有着严谨的思考方式，它是理性的，是反复推敲、反复琢磨的结果，这也是对专业画家触动最大的地方。

任何专业一旦成为职业后，不可避免地会出现麻木和重复，当然，人的一生不断重复做一件事是了不起的，也可以说是伟大的，关键是看做的事情的质量如何。您的书画实践也有几十年了，但作品仍然保持着鲜活的状态，而且所有作品的立意、构图、造型、笔法都不雷同，每一幅作品都有其独立性，也许与您丰厚的文学储备有关，在我看来，您的每一张画的主题都可以成为一部小说的主题，“文学与绘画”这么大的一个命题在您这儿已经很自然地呈现出来了。

武艺画作

武艺：“我时常感觉经典不是积累出来的，有时一出手就是经典。”

贾平凹：前十年的字画市场特别好，如果纯粹靠写作那都是穷人。全国写得最多的，除网络作家和一些儿童文学作家外，我是写得最多的，而且我的稿酬也是最高的，我知道我能拿多少钱，我可以想到别人比我更糟糕，更拿不来钱。字和画能卖钱的时候，实际上我画卖得特别少，因为我画得少，画出来还舍不得卖。卖一些字画可以使你的经济相对独立一些，独立以后你就能一心干你想干的事。我现在经济独立了，卖了字画也有钱了，我坐在家里，我想写什么写什么，写得好与坏是另外一个事情，起码我喜欢。

武艺：文学这块儿我不了解，您字画的市场状态肯定与大的书画市场状态有关，但又有其特殊性，在外界看来，您的作品属于名人字画，有时并不受市场的制约。

贾平凹画作

贾平凹：原来有一句话叫“各领风骚几百年”，可在20世纪80年代，中国小说界却成了“各领风骚三五年”，就是说新人辈出，新写法层出不穷，今天冒出个你，明天你没有了，冒出个他。变化快，墙头不停地换霸王旗。我估计书画行业里面也有这样的现象吧。

武艺：您讲的这个在美术界是很普遍也很有意思的现象，20世纪五六十年代成名的画家的作品，现在看有的还是很精彩，也很经典，而且都是二十几岁时创作的，如果以相同年龄的作品质量来看的话，现在的画家远不及他们，其实这些画家并不是后来没有作品，他们也一直很勤奋，但是再也达不到从前的高度。我时常想艺术创作是需要长时间积累的，这种积累包括阅历、修养、眼界等等，当然有了这些前提可以创作出好作品，但往往艺术创作中的积累、修养，与我们平常讲的还不太一样，有些说不清的东西，此时，灵感、天分也许变得异常重要，作品不是孤立存在的，也要讲天时、地利、人和，就是社会与作品之间的协调与接纳关系。我时常感觉经典不是积累出来的，有时一出手就是经典。

贾平凹：随着改革开放，任何行当，你不接纳、借鉴和走向全球化，是没有多大出息的。现代意识对于我们搞文学艺术的尤为重要。我理解的现代意识也就是人类意识，大多数的人类都在想什么、干什么，怎样才能使社会进步、物质丰富，人又生活得自由、体面，就要向这方面靠近。现代意识也可以说是大局意识，你得了解整个地球上什么是先进的东西。这如同一颗黄豆，你看不出来它是不是饱满，颜色正不正，颗粒大不大，你只能把它放在一堆黄豆里才能看得清。当然，也不能理解为西方的什么东西都好，现代意识，有时坚守住一个东西可能也是一种现代。

武艺：您对现代的理解很透彻。“坚守住一个东西可能也是一种现代”这句话很深刻。