最后的棒棒（最后的棒棒：老黄死了）

《最后的棒棒》这部纪录片，可以说是中国近几十年来最具人文关怀的影片之一，它朴实无华甚至有些粗粝的镜头，展现了重庆自力巷一群底层“棒棒军”的真实生活。

我们不再去讨论这部纪录片的坎坷过往，而是将视角直直地投向画面中的主人公，老黄、老甘、老杭、河南、湖北、老金，他们都不过是芸芸众生中的一员，却阴差阳错地与何苦导演发生了联系，并且从此以后改变了自己的人生轨迹。

片中最令人心疼的男人无疑是老黄，他是何苦导演的师父，也是一个一生都要强的男人。老黄年轻的时候老婆离家出走，他独自将年幼的女儿抚养长大，靠的就是一根小小的“棒棒”。棒棒，指的是重庆一带类似扁担的挑担工具，但又表示着这一门职业，同时还能代表以这门职业谋生的人。

棒棒这工具，跟随了老黄一生，棒棒这职业，老黄做了一生，棒棒这称呼，老黄也被人叫了一生。如果没有何苦导演的纪录片，老黄、老甘、老杭、河南这些人，是不会有名字的——他们全部就叫做棒棒。

3月份，做了几乎一辈子棒棒的老黄去世了，《最后的棒棒》由此再度引发人们的关注，可他们的结局却各不相同，这或许便是大千世界的众生相吧。

老黄去世的时候72岁，事实上他只在自己的女儿身边生活了5年，67岁的时候他生了重病，没有办法才去“麻烦”自己的女儿女婿。何苦导演一直称他为师父，并且称赞他的好强与勤劳，是一个善良、坚强的人，虽然穷，但始终挺起自己的腰杆做人。

老黄生病的消息传出后，社会上很多人要为他捐款，但都被他与女儿婉拒了。女儿黄梅表示，自己有能力照顾自己的父亲，没必要给社会添麻烦。

“老黄是我人生中最大的导师！”

老黄去世之后，算是他的徒弟兼“恩人”的何苦导演如此说道，老黄临终前回光返照，与何苦通了视频后便去世了。老黄的结局其实算不上多么幸福，但与他之前做棒棒相比，那还是要好很多的，至少有人供他吃喝、生病了有人照顾他。

孤苦了一辈子的老黄，算是享受到了一点天伦之乐，但当年与他一同用热得快煮肉的老甘，则要落寞得多。当然，李半仙算得还是很准的，老甘在60岁之后真的转运了。

“格老子，我的肉他也要来尝一口！”

“你莫说那些，认识你之前我饿死了吗？我还可以去捡瓶子！”

“甘家娃儿......”

想必看过纪录片的读者，对于这些“金句”一定是相当熟悉的，当然，还要配合着他们热得快猪肉的画面。看不完的刘三姐、吃不完的挂面和稀饭、挑不完的棒棒担子、走不完的自力巷，那些人、那些事，似乎像发生在我们身边一般。

或许，这就是真实的力量，无关乎画面的华丽唯美与否。

老甘发了。

一个人种地、养鸡、刷手机、看电视，自由自在、无牵无挂。

他再也不是那个和老金搭伙的“穷小子”了，“甘家娃儿”60岁以后真的转运了，十多只鸡每个月能生200多个蛋，为他带来200元左右的纯利润。当然，老甘还是很有良心的，他的鸡喂得的玉米粒，所以鸡蛋卖得贵一些情有可原。

“我想成个家”，有了点积蓄的老甘开始觉得寂寞，但他想了想又说，“还是算了，我觉得有老婆不自由！”

发达后的老甘在家乡养老，每天的生活非常简单——种地、喂鸡、串门、玩手机，当然，还要自己洗衣做饭。

这样的日子对于老甘来说，确确实实算是“转运了”，但比起老杭来，他还是要好一些。

老杭早早地为自己做好了棺材，他还特意进去躺了一下，觉得非常满意。

当然，这是纪录片中的内容，那个时候的老杭总是腿肿得厉害，他担心自己的日子不多了，不想给自己的子女拖后腿。

“把自己保起走，不拖累娃儿。”

但老杭的病又没有他想象中的那么糟糕，现在的他腿脚还是有些不利索，但能够做一些不太重的活维持生计。

老杭是一个很勤快的人，他养鸡、种菜、包鱼塘，空闲的时候还会到工地上打零工。他有三个孩子，大儿子已经参加工作了，两个小的在镇上读书。老杭的压力还是蛮大的，两个孩子读书的钱、他自己的医药费，都要他来承担。

早些年，他看自己的腿病花了2万多元，儿子在镇上买房又花了4万多元，他这么多年的积蓄几乎被掏光了。所幸的是，他现在身体还算蛮健康，不像前几年那样这里痛那里痛。

老杭一生都在为子女而忙，他的日子比老甘要稳定些，但远没有老甘那么轻松自在。毕竟，人家只是一张嘴，而老杭上上下下六七张嘴，这都等着老杭去哺育。

当然，这是一个愿打一个愿挨的事情，未必见得老杭就不高兴。要说经常不高兴的人，还是“子弹紧缺”的河南，他几乎消耗光了他的一点名气。

河南有一段时间还是蛮红的，但后来经常换“经纪人”，闹出了一些不太好的事情。

河南的本名几乎没人知道，正如他称呼自己的铁哥们“湖北”一样，两个人都互相叫着彼此的籍贯。河南在自力巷的时候就“风姿绰约”，是那一带有名的“赌神”，当然，他经常闹到没子弹。

“要冲锋了，没子弹了！”

这是河南的金句，每当没饭吃的时候，他就去找湖北。当然，湖北腿受伤的时候，河南也照顾了他一两个月。江湖兄弟嘛，总是要互相偎依取暖，河南和湖北这对难兄难弟谁也不曾看不起谁。

除了好赌，河南的饭量也给观众留下了相当深刻的印象——端着电饭锅吃饭，四五个四五个地吃馒头。

正是这一点“天赋异禀”，加上很难出众的口才，使得他被自媒体作者盯上，或是做大胃王直播、或是拍vlog、或是干脆直播闲聊，总之露脸的时间是非常多的。

当然，河南是有点飘了，很多曾经的合作者都与他不和。他曾经去过两次老甘家，老甘对他的未来表示担忧：“又没什么钱，又不会计划着花。”

当然，河南和老甘比还是很年轻的，他才50出头。据河南自己讲，他将来还要重返直播界，我们就拭目以待吧。

在这些人当中，还有一个被遗忘的善良的人，他就是自力巷房东大石。

大石是自力巷的“二房东”，他也是重庆发展的见证者，他一直默默无闻地在这座城市待了近40年。1982年进城的大石，是第一批靠“棒棒”赚到钱的民工，当时的他一天能够赚十多元钱，算得上是不菲的收入了。

但棒棒很快就被淘汰了，他便开始捣腾起了出租房，在自力巷扎根数十年。当然，他不是一个生意人，或者说他不适合做一个生意人，他租给老黄、老甘、河南这些人的房子相当便宜，而且还经常性地拖欠房租。

大石的身体不好，摘掉了一个肾，但老黄去世的时候，他还是让自己的老伴替自己去了。这么多年过去了，他依旧很怀念那些朋友们，他从来都不觉得自己是房东，就比他们要高贵些。

“我最佩服何苦导演。”

这是大石发自肺腑的话，他女儿婚礼的时候，何苦受邀来参加。本来要何苦致辞，但最终未能如愿，对此大石很是懊恼。

老黄、老甘、老杭、河南、大石，这些人都仅仅是解放碑下“棒棒大军”的缩影，有太多太多的人有着他们一样的经历。湖北、老金以及纪录片中出现的形形色色的人，除了他们的家人以外，不会再有人想起他们——或者，他们中间的很多人，根本就不再有家人了。

有人讲，这部纪录片拍得过于沉重，渲染了“底层”的苦难与悲痛。笔者是不太愿意听到这种论调的，这不过是芸芸众生原本的模样罢了，其实它没有那么悲凉和痛苦。

假设你去问老杭、老黄、河南、大石这些人，你的一生很苦吗？他一定会给出你否定的回答，他的快乐是你不能体会的，那些瞬间的快乐隐藏在琐碎的生活之中。

可是，你要是问他人生有多么快乐，恐怕你得到的答案又是否定的，因为根本没有太多的快乐值得铭记。

以前总是将生活寄托在某些大道理上，但这些人的经历使得我们不得不反思一个问题——真的有超脱的存在吗？或许，每一个人都是如此平庸地活在这个世界上，演绎着各自的悲喜与无常，局外人根本没有资格做出评价。

如鱼饮水、冷暖自知，何苦导演的名字起得好啊，何苦何苦，人生又是何苦呢？