在一个地方生活，或多或少会有些食物的印记。每一次只要提到这种食物，就会马上确认自己曾经吃过，自己曾在产这种食物的地方生活过。小时候，我特别喜欢吃“打白糖”，即使到现在，每次吃到这个，都感觉回到了故乡。

对于生活在湘北的土家族人来说，对“打白糖”都不陌生，它其实是麦芽糖的一种，因为吃的时候从整块的糖上敲碎下来，所以叫“打白糖”。“打白糖”是过年的“专利”，街上只要有“打白糖”出现了，那就一定意味着“年”近了。

以往每年回家，都会照例去赶集买点“打白糖”。靠近“年关”的街上很热闹，各种小吃红红火火，无不透露出喜庆的气氛。找到了“打白糖”小摊，会发现老板依旧没有变。见到有人驻足，还是会麻利地拿起小锤子从那整块的糖上，敲出一小坨递过来说“先尝尝，好吃再买”。只要尝过的人，没有不买的。

其实小镇不大，谁卖什么东西，质量味道咋样，大家心里都有杆秤。在这小镇上，很多人祖祖辈辈卖同一种东西，名声很重要。所以老板卖的“打白糖”，不用尝我们都知道什么味道，毕竟从小吃到大。

“打白糖”的制作过程很考究人，我们能看到的只是晶莹剔透的糖，但是却看不到制糖人背后的艰辛。以往每次去买，老板总是乐呵呵地，用他的话说，虽然制糖辛苦，但是这敲击出的小糖块里，是曾经艰苦岁月里的甜蜜味道，每一次吃，都有种岁月的亲近感。从他那买的“打白糖”，也总能吃出“年味”，那么甜。

“打白糖”买回家，会和父母围坐在火塘旁边，用筷子把糖烤软了吃，那一切都仿佛回到了小时候，那种贫穷岁月里，对一块小“打白糖”的向往。围坐在火塘旁边，烤着“打白糖”，不时地用手去接滴下来的糖汁，生怕浪费。吃一小块“打白糖”，是过年回家里对岁月的一种回望。

今天因为疫情，响应号召不准备回家过年。母亲在寄来的包裹里，放了一小块“打白糖”。我拍了段吃“打白糖”的小视频放在朋友圈里，没曾想成了“爆款”。很多无法回家的微友都说，离家越久、离家越远，就越想念家乡的年味。这“打白糖”每一次回首，就多一次怀旧。

其实我们有很多东西、很多美食、很多习俗来定义“年味”，但总有那么一两种是独有的，本地人只要见到，就会知道“年”来了。就像这“打白糖”对于湘北的土家人来说，是独有的年味。不管你是不是在湘北，哪怕你是在世界各地，看见“打白糖”，总会想起故乡的“年”；不管你离开故土多久，吃上一口，总能勾起对故土的记忆。

因为这“打白糖”里的“年味”，咬上一口，能甜很久很久。

文/李育蒙

【来源：潇湘晨报】

版权归原作者所有，向原创致敬