原创 牛汝辰

昆仑山是中国神话系统里最重要的神山。原始的宇宙观常把最高的山作为神圣的地方。黄帝族华夏集团崇拜昆仑与昆仑是高山有关, 高山是最接近天空的, 最可能被想象为天帝和群神在下界的行宫, 从而也是天神下降必经之地。几千年来, 没有一座山比昆仑山更多地被赋予了更神秘和更神圣的色彩。

昆仑之名, 首见于《尚书·禹贡》。原文曰:“织皮昆仑、析支、渠、搜, 西戎即叙。”意谓昆仑、析支、渠、搜等四国, 其民皆穿皮, 总称西戎。《尚书正义疏》引郑玄注, 则谓渠搜与昆仑、析支, 乃三山名也。

昆仑山一直是远古华夏居民心目中最崇高和最神圣的山脉。张骞是第一位在昆仑山地区做过长途旅行的知名探险家。在从大月氏返回中原的途中, 张骞沿着当时被人称作“南山”的昆仑山北麓自西向东行进了一两千公里, 尽情领略了这座千古名山巍峨壮丽的风貌。回到长安以后, 他把自己见到的和了解到的“南山”情况报告了汉武帝。

后来西汉的使者多次经过这里, “而汉使穷河源, 河源出于阗, 其山多玉石, 采来, 天子案古图书, 名河所出山曰昆仑云” (《史记·大宛列传》) , 这话的意思是汉朝的使者们在塔里木盆地追溯黄河的源头, 结果发现河源在于阗南山, 山中盛产玉石。于是汉武帝根据《禹贡》《山海经》等先秦典籍的记载, 把于阗南山命名为“昆仑山”。司马迁也同意这种说法, “盐泽潜行地下, 其南则河源出焉” (《史记·大宛列传》) 。

汉武帝所做的只是将于阗河 (今和田河) 确定为黄河之源, 将其发源之山定名为昆仑山。尽管后世不时有人把昆仑山的名称冠在其他地方的一些山脉上 (如祁连山等) , 但是始终动摇不了于阗南山作为昆仑山正宗的地位。

汉朝人把昆仑山与黄河联系在一起, 除了出于科学不发达的想象臆测外, 还有更深刻的文化命意。黄河是华夏文明伟大的母亲河, 而昆仑山则是华夏居民心目中最崇高神圣的山脉。最伟大的河发源于最神圣的山, 不仅十分符合当时人们非常崇拜的天命, 而且有向国人和西域彰显大一统观念的深意在里面。

从历史文献和专家的考证, 我们知道, 自有文字记载以来, “昆仑”一名其实为一名多地, 于是出现多地同名现象。不同时期的文献和不同的民族都有确指的某一山体, 所以“昆仑”一名出现在西北的多个地方。

其实昆仑的位置有广义和狭义两种理解。顾颉刚先生认为, 《山海经》中的昆仑既像是在甘肃, 又像是在青海, 也像是在新疆。这一理解实际上就是认为昆仑是一个较大的范围, 位于甘、青、新的毗邻地域。谭其骧先生认为, 《五藏山经》中的昆仑位于酒泉南面的甘、青交界处的祁连山脉的高峰, 则是狭义的理解。

《海内西经》和《海外南经》对昆仑之丘的描述表明, 《山海经》的“昆仑”原本并非一座自然造就的巍峨高山, 而只是一座人工建筑物, 即观象授时的明堂。昆仑一名原本就是神坛之名。《史记·封禅书》云, 汉武帝时“济南人公玉带上黄帝时明堂图, 中有一殿, 四面无壁, 以茅盖, 通水圜宫垣, 为复道, 上有楼, 从西南人, 命曰昆仑”。

“昆仑”一名被误解为山名之初, 因“昆仑”尚未被落实于特定的山峰, 故凡人们心目中的神山皆可谓之“昆仑”, 《尔雅·释丘》云:“丘, 一成为敦丘, 再成为陶丘, 再成锐上为融丘, 三成为昆仑丘。”可见“昆仑”原非一山之专称, 而是神山之通名。

总之, 《山海经》所述昆仑的位置, 后世之所以会有如此大的聚讼纷争, 是由于两方面的原因造成的。一方面是因为昆仑不仅有广狭之分, 即甘、青、新的毗邻地域为广义昆仑;酒泉南面的祁连山为狭义昆仑。另一方面, 昆仑还有虚实之别, 即广狭的昆仑为实昆仑, 观象授时的明堂, 后来衍生为封禅祭天对象的明堂为虚昆仑。汉之后, 昆仑一般确指于阗南山, 即今昆仑山。

翦伯赞在《先秦史》中指出, “在野蛮时代之初, 分布于甘肃、青海一带的诸羌之族, 亦开始新的迁徙。一部分沿南山北麓之天然走廊, 西徙新疆, 与原住塔里木盆地的诸氏族发生接触。中国传说中, 许多神话人物皆与昆仑山有关, 或与西王母有往来, 正是暗示这一历史内容。”

其实, 古人已将昆仑神话了。据《淮南·地形训》:“昆仑之丘, 或上倍之, 是谓凉风之山, 登之不死。或上倍之, 是谓悬圃, 登之乃灵, 能使风雨。或上倍之, 乃维上天, 登之乃神, 是谓太帝之居。扶木在阳州, 日之所罢。建木在都广, 众帝所自上下, 日中无景, 呼而无响, 盖天地之中也。”

远古人初能发挥想象力时, 幻想极为丰富。那时仰视天空, 见其广大无垠, 高不可攀, 以为必有一种超越吾人之种类, 居于其间, 名曰神明, 或曰精灵。其能力至为伟大, 且又青春永驻, 长生不死。顾其形体及其感情意志, 则与今人类似。人类之宗教心理, 因要求神之与人相通, 故有人神同形说, 天人交感说, 转劫说等学说的出现;远古人思想简单, 则又想象天神必常居地面, 以便与凡人接触, 因此建立庙宇及神坛, 成为神明护驾之所。但神又不能长居凡尘, 则又想象崇高之山岭, 为神地面之栖止处。于是神山“昆仑”便应运而生。

昆仑的语源, 是指“天之穹隆的球状”。

《康熙字典》说:“凡物之圜浑者曰昆仑。”《晋书·天文志》说:“天形穹隆, 如鸡子, 其际如幕, 四海之表周接, 元气上浮。”这“穹隆”二字就是昆仑的语源。昆仑的原义是指天体。昆仑二字的字音如果用一个音来表示的话（快读）, 就是“圜”。穹隆就是“穹顶”, 圜就是“圆”, 就是半圆山。明堂观天, 为天道运行呈现之所, 明堂因此就成为天在地上的缩影, 因天称昆仑, 而谓明堂曰昆仑。

昆仑文化是中华民族的文化之源。昆仑文化作为黄河文明, 始终为中华早期文化的扩散提供着动力。昆仑文化可以说是中华根文化, 是中华文明的思想之源和精神之源。

几千年来, 没有一座山比昆仑山更多地被赋予了更神秘的色彩和难以确指。一方面昆仑不仅有广狭之分, 昆仑还有虚实之别, 即广狭的昆仑为实昆仑, 汉之后, 昆仑一般确指于阗南山。观象授时的明堂, 后来衍生为封禅祭天对象的明堂为虚昆仑。

昆仑原本并非一座自然造就的巍峨高山, 而只是一座人工建筑物, 即观象授时布令行政的明堂。昆仑的语源为古汉语“圜”, 意为“穹隆” (天体球状) 。远古“昆仑”原非一山之专称, 而是表示神化的山丘通名, 昆仑的神话意义为具有封禅祭天对象之明堂功能的山丘。

原文刊登在《中国测绘》2016年第2期