总有那么一些食物，是甲之蜜糖、乙之砒霜，喜欢的人爱之入骨，讨厌的人避之不及。而折耳根定是处于风口浪尖上的那一个。

没吃过这种奇特食物的北方人，在西南地区迎着当地朋友“不怀好意”的笑容时，总是意识不到即将发生的是什么。对于第一次尝试它的人来说，哪怕已经做好一万次心理准备，都可能会在入口的一刹那瞬间崩溃，然后迅速将它挂上“反人类”的标签。

折耳根，又名鱼腥草，学名为“蕺（jí）菜”。主要集中在云南、四川、重庆、贵州、湖北等地。据传，连李时珍发现它的时候，都不是很喜欢，才起了这么个“鱼腥草”的名字。在后来的种种医书中，它还有了猪鼻拱、狗蝇草、臭菜、臭猪巢这些带着“侮辱性”的称呼……看来世纪大战早在几百年前就开始了。

但在西南人民的心中，它是与辣椒不折不扣的最佳CP，那独特的味道，有一种魔性诱惑，挑动着他们的味蕾。

贵州丨“折耳根是我们的命”

图/视觉中国

最常见的吃法是凉拌。将折耳根洗净，掐断成两指宽的长度，入盐、醋、煳辣椒、花椒面、姜蒜、芫荽等佐料拌匀。还可以加上新鲜蚕豆、莴笋、水豆腐等等。吃得你神清气爽，恨不能多扒下两碗饭。

图/图虫创意

而折耳根的多样性，才是这种食物的精髓。作为当地各种大菜小吃的万能配菜，它在餐桌上的出场率无限接近百分之百。一顿饭少了折耳根，就象少了蘸水一样失去灵魂。

川渝丨折耳根下火锅，巴适得很

和贵州人不同，川渝地区的人更爱吃折耳根的嫩叶部分。川渝人最擅麻辣口味。辣椒火热、酱油醋清爽，如此霸道，正适合与折耳根的清凉微苦融合，衍生出无数美味。折耳根烤鱼、折耳根炒回锅肉、折耳根炒腊肉、折耳根拌米豆腐……折耳根的美食数不清。

作为火锅王国，是不是一捆一捆地往锅里下折耳根，是分辨当地人与外地人的有效方式。这时候就不能涮叶了，必须是根，脆脆爽爽的口感，绝不亚于毛肚鸭肠带来的冲击。

云南丨来了不吃折耳根？那你还是走吧

每年三月，是折耳根长势最猛的时候，抖落掉露珠和泥土，洗净的新鲜折耳根确确实实带着浓厚的土腥气儿，但这就是他们从小爱到大的独特味道。

折耳根在云南的吃法有千千万，做法上与西南其他地区没什么不同。做“沙拉”凉拌、与炸洋芋和臭豆腐相配、与排骨共炖、与鱼共烤、与糯米饭共吃……一日三餐，无时无刻，这种“重口”食物已然融入到云南人的生命。

在爱不爱折耳根这个问题上，你站哪一派？

文丨酱子