口述者：曲珊，女，45岁

　　那是一段古典的爱情，在这个被时尚充斥、一切都在出现之初就意味着马上要被淘汰的时代，我怀念古典的爱恋，那是我灵魂深处一场永远不会落幕的演出。

　　写这篇稿子，正好是2004年的“情人节”，满街都是浪漫，玫瑰花和巧克力都到了天价，谁还会关心曾经有那么一些人，一生都没有玫瑰花和巧克力，从没说过要“执子之手，与子偕老”的话，却把“执”和“偕”这两个并不是高难度的动作认真并且尽心尽力地做了一辈子？

　　我上大学的时候，学经济，不是个好学生，因为不喜欢自己的专业，忙中偷闲，到附近的学校去旁听古典文学课程。就是在那段日子里，认识了曲珊，我叫她“曲老师”。当年的曲老师很漂亮，不是那种标致美人，但很特别。多年以后，知道了一个形容女人的词———有味道，第一个就想起，用在她身上很贴切。

　　我们是师生，也是忘年朋友，那时候的她还是单身。曲珊结婚的时候，已经是37岁，老公是建筑学博士，做大型城市建筑设计。在此之前，没听说她有什么恋爱记录。她结婚的时候，我已经改行做记者，问过她的感情经历，她说：“既简单又复杂，一言难尽。该讲的时候，就会讲给你听。”

　　2003年初，曲老师回看看到底是不是有毛病。我的确是没谈过恋爱，我只是暗中喜欢过一个人，一个长辈，他是我上中学时候的语文老师，年纪比我要大很多，足以做我父亲。这次回来，就是因为他去世了，师母想让我最后见他一面，可惜，当我赶回来的时候，见到的已经是他的遗容。

　　我要给你讲的是一个暗恋的故事。我忘了在什么地方看见过一句话，说暗恋是世界上最卑微的一种心情。实际上不是这样的，说这句话的人一定没有真正地暗恋过，她只看到了人自我的一面，没看到当一个人抛开自我之后去喜欢一个人的那种幸福。从我第一天感觉到他充满了我的内心开始，我就很幸福，一直到现在，都是这种感觉。

　　女学生喜欢自己的老师，这样的事情特别多，书里写过、电影里演过，大多没有什么好的结局。相比而言，我觉得我是很幸运的，我遇到了一个好男人、好老师、好丈夫———当然是师母的丈夫、好父亲。

　　说起来最终选择学中文，还是因为他。他让我在很短的时间内就迷上了中国的语言文字，那么丰富的一种语言，特别精致和细腻，也特别含蓄和节制。他到我们班上来，讲的第一课是《赤壁之战》。我也不明白，那天是怎么了，他本来应该讲课文，最多也就是联系到《三国演义》中其他的一些著名战役，但是，他用了大半节课的时间讲了《洛神赋》。到今天，我都觉得《洛神赋》其实是一个男人暗恋时的心里话，整篇的文字，我还能背诵。

　　很多人描述自己的初恋对象，都会用英俊潇洒一类的形容词，我从来不这么说。那不符合事实。我的老师，第一次见到他的时候，已经是人到中年的一个小老头了。我愿意说他有一种特别的气质，温和、沉静，他的眼神很纯净，我觉得那是多年来饱读诗书之后沉淀下来的一种修养。我记得那时候的想法，就是如果他是我的亲人，该有多好！

　　我最好的朋友是我们班的班长，她的父母都是这个学校的教师，她家就住在学校的教师楼里。女孩子都是有这种小心眼的，我想接近他，就通过这个同学。我总是到班长家做功课，我们开着门，和筒子楼的楼道只隔着一个布帘，我能听见他下班回家的脚步声，有时候还能看见他的腿，迈着四平八稳的步子从布帘外面经过。有多少人从那里经过都没关系，我一看就知道哪双腿是他。看见他过去了，我就可以收拾书包回家吃饭，觉得这一天没有白过，心里很满足。

　　从班长那儿，我了解了他的家庭情况。他没有孩子，爱人是我们学校校办工厂的工人，原来，他的家乡在江苏农村，他的爱人是靠父母之命、媒妁之言结婚的，没有什么文化。他到了北京之后，才把她从农村接出来。刚刚听到这些的时候，我不太理解，为什么一个如此有修养的男人会跟一个农村妇女一起生活？他们有共同语言吗？她能懂得他吗？这种感觉，让我多了一些对他的心疼和惋惜，我想他一定是不想抛弃糟糠之妻被人笑骂才维持这个婚姻的吧。

　　我喜欢上他的课，每天语文课之前，我都会好好地做预习，把能找到的和课文有关的资料都搜集起来，我希望他提问我，这样，我就可以站起来、面对他一个人说话。上高中的时候，我的个子已经很高了，站起来回答问题，我的视线和他的视线几乎是平的，这让我感觉我和他之间没有距离。真傻，是吧？爱上一个人的时候，女人就是这么傻的，傻到了把每个细节都要玩味几千几万次。

　　就是在那天，我决定要考中文系，而且，我要做老师凭直觉，我知道他喜欢我。在他，那种喜欢没有超出一个老师对一个学生的喜爱和欣赏；在我，我愿意相信，除了师生之情以外，还有那么一点男人对女人暧昧的钟情。我这么多年都是这么想的，如果没有这种像信仰一样的感觉，我也不可能坚持25年对他念念不忘。

　　因为我勤奋，最终，我做了我们班的语文课代表。在中学时代，可能没有比课代表更小的“官儿”了，但是，当时那就是我的梦想。我终于可以替他做事了———我要收大家的作业、作文、卷子，收齐了交给他，这样我就可以堂而皇之地去他的办公室；我要把他改完的作业、作文、卷子发给大家，这之前，必然先要到他的办公室去拿。我比别的同学更有理由接近他，这有多好！我不善于写作，虽然这么多年都在教中文，可是高中时代最后那一年，我跟我自己较劲儿，拼命要把每一篇作文写好，为了博得他的表扬。活了大半辈子，我没写过情书，高中时代的我，把每一次作文都当成写给他的情书。他改过的作文本，我一直收藏着，那上面他用红墨水笔写的评语都退色了。每当拿出来重新看的时候，我还是能体会到当年那种脸红心跳的感觉。虽然我们后来通信，一通就是很多年，但是没有一封信给我的感觉胜过当年他给我的评语。

　　高中最后一年，我要参加高考。那时候刚刚恢复高考没多久，我们这一代人，真正用在学习上的时间也并不多，谁心里都没底。就是在那个最紧张的时候，我得到邀请，去他的家。我还记得那是下午放学之前，他给我们上完最后一节语文自习。他走到我的课桌边上，弯下腰跟我说：“晚上来我家吃饭好吗？我想跟你谈谈高考的事情。”我紧张和兴奋得不知道说什么才好。赶紧点头。他说把地址写给我，我脱口而出说不用了，我知道他住在什么地方。说完了我自己也傻了，这不是把秘密告诉人家了吗？他笑了，笑得特别温柔。