写这篇稿子的时候，正好是2005年的元宵夜，透过我书桌前的窗户，可以看到小区上空绽放的绚烂烟花，那些划落于窗玻璃的烟火，夺目地闪耀了一瞬间后，便落入无边的黑暗中。我脑子里忽然冒出一句话：“欢乐如烟花般短暂，感情如玻璃般脆弱。”我赶紧把这几个字敲进电脑里，发觉用来形容杨格(化名)和老师的故事竟然很适宜。

　　参与这次采访的，有一位特别听众--一个两鬓斑白的长者，也是我们的热心读者，他将同我们一起倾听这个年轻男孩的叙述，体验做一回“讲述记者”。

　　在64路汽车上，她靠在我的肩头睡着了

　　我是2003年9月进入大学的，和我一起考进这所学校的还有我高中的一个好朋友，我念信息技术，他念计算机，虽然专业不同，但属于同一个院系。我要跟你说的那个女老师，其实并没有教过我，她教我好朋友班上的英语。我和她认识，就是因为我这个哥们。

　　那是军训结束，开始上课的第一个星期，哥们总是不停地提到他的英语老师，说她长得怎么怎么漂亮，课讲得怎么怎么有个性……当时教我们班英语的却是一个很古板的老头儿。所以，当我哥们再一次跟我说起他的英语老师时，我就非常迫切地想见她。

　　我跑去听了她的课。她长得娇小玲珑的，很瘦，戴无框架眼镜，看上去像个高年级的学生。她站在讲台上，不紧不慢地踱着碎步，像是在T台上走秀一样，她的动作和气质非常吸引我。

　　后来，我带着一本书，假装是要请教一些问题，和哥们一起去了她的宿舍。她对我们非常热情，一点老师的架子都没有。那天我们聊得特别开心，我知道她大我5岁后，就随口说要认她当我姐姐，她居然爽快地答应了。

　　“我是独生子，一直都特别想有个姐姐。只是没想到，这个愿望如此简单地就实现了。”杨格停下来跟我们解释，在接下来的讲述中，不管他和老师的关系发展到了什么程度，他都是用“我姐”来称呼她的。

　　凭直觉，我知道我姐对我有好感。我试着约她吃饭、上网、逛街，她都很快答应了。我是同学中第一个知道她手机号码的人。那天逛了一天的街，我和她一起坐在双层64路最后一排的位置上，疲惫的她居然靠在我肩膀上睡着了。一个星期后，我们牵了对方的手。二个星期后，我抱了抱她，吻了她。

　　再以后的每一天，除了上课和睡觉，我们几乎形影不离。我常常是早上7点从寝室出来，自己上课，或是去听她讲的课，中午陪她吃饭，晚上再到她屋里玩到学生宿舍要关门时才回去。那段日子，是我们最快乐的时期，可惜那么短暂。

　　一学期下来，我连自己的室友来自什么地方都搞不太清楚。当然，她教的学生没有不认识我的。

　　忘了告诉你，我姐也有符合通常“规范”的男朋友。我对他们的事了解不多，只知道他们是大学同学，一起在长沙长海医院做手术。我以为这种事情她肯定会让自己的男朋友陪着去，所以没有去医院看她。

　　到了第二天，在学校碰到我姐。我发现她的头发剪短了，看见我，也不打招呼。我试着问她：“你有什么事情要告诉我吗？”她想了半天，说：“咱们分手吧。”我问她为什么，她说是因为我不够用心。

　　我还想跟她做些解释，她斩钉截铁地说：“我已经放了你，你应该把我放了。”纠缠是没有用的，我就这样和她分开了，再也没有联系过。

　　在以后的日子，可能大家都害怕见面时的尴尬，都尽量躲着那些能够见到对方的场合，就像什么都没有发生过一样。她曾经说过，她跟我们学校签的工作合同只有两年，把这个学期教完，她会马上离开武汉。现在已经是春天，到夏天时，我想我应该永远都见不到我姐了。

　　“在你们感情最好的时候，有没有谈论过未来？”我问。

　　“没有。”杨格回答得非常干脆。他把双手插进头发里，用力地向脑后推动，露出一张线条简洁、刚硬的脸。我试着在他的脸上寻找伤感或者落寞，然而没有找到。