记忆论坛（记忆训练在哪有网课）
“洗脸不？有热水？”上世纪五六十年代，步出信阳火车站出站口，小广场上有一排卖洗脸水的，这是他们的叫卖声。
青少年时期、困难时期的记忆是最清晰的记忆，冼脸盆、白毛巾历历在目，洗脸水的叫卖声音犹在耳。
信阳站是我一生最亲密的车站，无论南下武汉，还是北上北京，或报喜，或奔丧，出去回来，都经信阳站，因为，父母生前在信阳生活，走后安葬在信阳，信阳是家。
一盆洗脸水，引起我对信阳用水的回忆。
记不清洗次脸收多少钱，我没在那洗过，两分？五分？一毛？不会太贵，因为当年收入低；也不会太便宜，因为是温水，还配一条白毛巾。
绿皮火车，煤炭驱动，吭哧吭哧，灰多烟大，下车的旅客风尘仆仆，灰头土脸，有的要洗把脸再转车或回家。于是，卖洗脸水的有了市场，这是高度集中计划经济体制下的“小自由”，是市场配置的“供给侧”。
当年信阳市民用水是什么情况呢？市里有自来水，但机关和企事情单位以及少数条件好的家庭才有水龙头，眼气人！我家没有，大多数市民没有。
怎么办？买水吃。信阳街头有拉车卖的、挑水桶卖的，多是井水，信阳有个“夏家井胡同”，据说那井里水质好，甜。一挑子，两桶水，一分钱？两分钱？记不清了。记得有个挑水的两只手腕各戴一只手表，大背头，黑衣裤，招摇过市，一路吆喝，成了街头一道风景。
父亲喝茶穷讲究，讲究喝信阳毛尖的“车云顶上茶，浉河中心水”。“顶上茶”难以喝到，“中心水”没问题，买了两个小木捅，一根小扁担，上小学时，我即顺胜利路到南关，下浉河挑水。
如果说黄河、长江是中国的母亲河，那么，浉河是信阳的母亲河。我怕热，爱出汗，家里没有洗澡的条件，浉河就成了我的天然浴场，河水清清，河砂细细，脱下衣服，搓洗干净，晒在沙滩上，小时光屁股，大时穿短裤，下水扑腾扑腾，扑腾够了，爬上来，衣服差不多晒干了，如果没晒干，仰面朝天瞇缝着眼，躺在沙滩上陪着衣服晒太阳。游泳在浉河自学的，后来横渡长江。
在武汉大学读书时，每逢暑假回信阳，除了打短工挣点小钱，还洗衣服包括洗外甥女的尿布，以减轻母亲和姐姐的辛劳。大竹篮里装满脏衣服和尿布，还有一根棒棰，胸前别着“武汉大学”校徽，大步流星下浉河。街上碰见一位长辈，看了看竹篮子，朝我伸大拇指头：“德民，中！”
信阳是河南之南，鱼米之乡，河网纵横，雨量丰沛，当年家里用水竟如此艰难，说到底，一个“穷”字。
后半辈子在北京过的，家里有了自来水，还有热水，洗衣洗澡方便。
我家有个习惯，洗衣机洗到最后一道时，把水接到桶里盆里，拖地板和冲马桶用，洗菜水也留着，浇阳台上种的菜。倒不是出不起那点水钱，而是耳边常响起叫卖声“洗脸不？有热水！”常想起提一篮子脏衣服、尿布下浉河的往事。
#信阳头条##火车站##信阳毛尖##记忆#
记者论坛，20万+传媒人社群，传播创造价值；
记者论坛是由国内多位媒体人和公关人联合发起的传媒社群，已受邀入驻今日头条、腾讯、百度百家、网易、新浪财经、阿里UC、一点资讯、界面、脉脉等平台。
