才下眉头却上心头（此情无计可消除，才下眉头，却上心头）
她是女子。
她是才女。
她被称为“千古第一才女”。
然而，纵然她才旷古今，依然抵不过纷乱的现实。
世事难如人意，才女可以在文字间如穿花蝴蝶般飞来飞去，却无法在繁复的人间随意逍遥。
当她提笔写下《一剪梅》这首千古名词的时候，或许尚没有勘破这一点，但挥之不去的愁肠百结，却清晰可感：
红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，
雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。
一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，
才下眉头，却上心头。
图：红藕
一、谁轻解罗裳
荷花谢了，昔日美丽的花瓣，一片一片地凋零。
无人可以留住。
夜晚入睡之时，惊觉席间微冷，竟让人有不耐轻寒之感。
这便是李清照《一剪梅》起句所描述的内容，它不单是写景，更在交待时令的同时，统率全篇，渲染了整首词的氛围。
很快词人亮出了重要场景——独上兰舟。
敏感的读者应该会马上捕捉到一个关键信息，这首词，很可能和孤单的感觉有关，不然，上兰舟这么和谐优雅的事，用“独”字，实在太煞风景。
果然，再下句便证实了刚刚的猜测——云中谁寄锦书来，盼望收到来信，明确告知词人和某个牵挂的人分开，此刻正倍受焦虑之苦。
这样的焦虑，经过考证，可以冠上另外一个称呼——相思。
词人李清照和婚后感情甚笃的丈夫赵明诚，此时，并不在一起。
根据这一背景，分析一向认为“轻解罗裳”这句，描述的是词人心情郁闷，一个人到外面散心，连最贴身的女婢也不想带，就划着小船到外面漫无目的地瞎晃，一解胸间烦躁之气。
然而，这样的解释却忽略了另外一种可能。
“裳”，音长，在词人生活的年代，着装方式为上衣下裳，裳并非裤子，而是裙的一种，不分性别，男女都穿。
因此，词人描述的很可能是离别的场景——在清寂的初秋，她或他的丈夫，其中一人独自跳上船儿，黯然而去。
从此后，天涯海角，各自一方，遥遥相望，相逢无期。
“轻解”，是为了上船方便而轻轻撩起“裳”的动作，也可能是换了一身轻便的行装，但前者的可能性更大。
然而，这个“轻”字，却分明有着有力透纸背的份量，让人越发体会到那种沉甸甸压在心头的感觉。
明明心间沉重，偏还要作出一幅云淡风轻的样子。
这样的感觉，谁经过，谁懂。
长长长长长长长的相思模式，就此拉开帷幕。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
等待，是漫长的。
相思，是刻骨的。
图：独上兰舟
二、谁两处闲愁
花自飘零水自流，这句承接上片开篇“红藕香残”。
上下片词句因此天衣无缝地粘合在一起。
花自飘零，水自流，一切都那么自然，一切都那么平静，仿佛什么也没有发生过。
可是，花自飘零，意味着花儿离开了枝头；水自流，意味着水离开了原来了地方。
有谁知道，在一片自然与平静下面，一幕幕分离的戏码，正在悄悄上演？
而今，词人和她的丈夫，不也同样如此吗，身不由己，各被命运带往不同的方向。
他们何曾不想努力地伸出手去，紧紧拉住对方，可是，天意弄人，他们，又如何能够得偿所愿？
一种相思，两处闲愁。
此句大多解释为词人在写作时，想着她和心上人虽然天各一方，彼此深深地思念着对方，这样理解不无道理，却有一点小尴尬——
因为下文词人说此情无计可消除——知道想念的人也在想念着自己，不是种无比甜蜜又无比幸福的感觉吗，怎么可能还想方设法地去消除呢？
除非是傻瓜，才会不愿意要这种感觉，才会神经错乱想着去消除。
然而，李清照并不是什么傻瓜，她要是傻瓜，天下还真找不出几个聪明人。
谁两处闲愁？
答案很可能并不是很多人想当然的词人和她的丈夫两地分居，彼此思念，而只是李清照一个人被思念层层包围，苦苦挣扎却又脱身不得。
因此，这里的两处，实指为下面的“才下眉头，却上心头”，虚指为处处。
不管她身在何处，也不管她去做什么，都没有办法停止思念心上人的痛苦煎熬。
突然意识到真相原来如此之后，我们便会瞬间明白李清照的巨大忧伤。
不必惊讶，那样的忧伤，正是千古第一才女所经历相思震荡的余波。
而我们之所以能够如此感同身受，不仅仅是因为女词人文心绵密妙笔生花，更因为，类似的忧伤，谁没有经历过一二呢？
图：天高水长，江湖可有再见？
结语
李清照无疑是优秀的，女词人中，甚至她可以被称为千古以来最优秀的那一个。
与此同时，这位千古第一才女也是痛苦的，而她的痛苦，可以毫无理由地认为和她的优秀相关——
心思极度细腻敏感如她，不仅能深刻感受到世间的爱恨情仇，更可怕的是，她能将自己的一切感受，挂一而不漏万，全都汩汩流淌到纸上。
如果她是一个无知无识的乡间女子，如果她能够成天没心没肺，她的诸多痛苦，是不是便会不复存在了呢？
至少，不会存在到纸上，被无数的后人看到，并勾动起更多的爱恨情仇。
或许，总要有一个李清照的，不是李清照，便是王清照，张清照。
这世间，总要有那么一两个人，不单能感受到痛苦，还能明白无误地将他们感受到的种种，如诗如歌，一一述说出来。
不单是为自己，更是为了那许许多多经历过却不懂得如何表达的人。
不不，还应该包括那些虽然经历过，却不明白自己经历了什么的人。
一种相思，两处闲愁。
原来，我们都忧伤着同样的忧伤，渴望着同样的渴望。
千古，男女，你我。
我们，无非只是有着同样血性和温度的红尘凡人。
