他是我小时候的邻居，比我大几岁，我们是一起在社会主义大院里长大的。
他从小身体就好，个性也强，只记得很小的时候就领着同院的孩子去别的院打架。可不是玩打仗，是真的打群架。他虽然小，但不知道什么缘故，比他大的孩子都听他的。几年前在网上看到阿富汗一个9岁的匪首，天真中藏着凶悍，我恍惚间，竞觉得就是他。
我家家庭出身高了些，黑五类子弟，所以在父母的警告下，我是从来不参加这种群架的。他的父亲经常夸我听话，因为他父亲为他这个儿子操尽了心。经常不是把哪个孩子打伤，就是往谁家晾出来的衣服被子里塞煤块，还有次去动物园把天鹅给开了花，让管理员押着给弄回来了，找他父亲要赔偿。
也就那次，他父亲把他捆在大院中间的树上，拿着个竹杆，一边哭，一边使劲抽他。院里邻居谁要拦，他父亲也不让。但他却一动不动，一声不哭。最后的结果，是他父亲终于被人拦下，坐在院子里号啕大哭，他也被别人从树上解救下来，不知道弄到哪里上药去了。
记不清是当天晚上，还是过后的几个晚上，他领着他的部队，晚上潜入动物园，把里面能砸了的玻璃都砸了个稀烂，还揪回来一大撮骆驼毛，拿绳子绑成两捆，挂在脖子上，当望远镜（玩具）用。
上了小学后，他本来比我高的两级，但估计是因为他太喜欢读小学了，居然接连选择了留级。
终于等到上了初中，他比我还低了一级，成了我的学弟。
上小学后，他淘气的本性不变，但迷上了骑自行车。那时候，每家一般都有一两辆自行车，不是飞鸽就是永久，是那种笨笨的28自行车。院里有个孩子的父亲是邮递员，骑着一辆绿色的邮局用的加重自行车，就成了大院的一道亮点。
大院门口是条小巷，自从他迷上了骑自行车后，小巷就成了他的练车场。才开始他个子低，就是“掏窟窿”，后来个子高了，花样也翻新，坐着骑，躺着骑，趴着骑，倒着骑，坐在车把上骑，甚至抬起前轮或者后轮骑，我那会儿能想到的花样，一告他，用不了多长时间，他就能练出来。我是上了初中才学的自行车，对他，真是佩服得五体投地。
自然，他也学会了修自行车。经常就凭改锥钳子扳手，把连街口上修自行车的那个拐子都处理不了的问题，都能搞得服服帖贴。印象最深的一次，是我父亲的自行车中轴裂了个缝，骑起来，两个脚瞪子不时地晃一晃，我父亲几乎就在大马路上摔到汽车轮子下。我父亲不论推到哪里，都说要整套换，那时候，谁家钱都不多，换一整套也是个不大不小的数目。死马当活马医，我父亲把车子推给他。他蹲在车子跟前研究了一会，跑了，不知道从哪里找来半截锯条，掰下一点来，淬了火，硬生生地顺着那裂缝捣进去，然后一试骑，告我父亲，好了。果然，我父亲一骑，眼睛都冒绿光，真的好了！后来这车子又骑了两年多的时间，才彻底去换了一套新的中轴。
上了初中，我们社会主义大院拆了，盖了楼，我和他住得虽然仍不远，但不在一个楼群里了，来往就有点少了。
直到有一天上学，早晨的第一节课让我们上自习，老师都集中到校礼堂去开会去了，校长在高音喇叭里播开会通知的时候，声音带着紧张。后来我才知道，是他出事了，学校那天通报他的情况。据说他的事情，在当时，是我们学校建校以后，学生中出过的最大一起违法案件。
但他只是玩车，并不偷，只是开上车在路上到处瞎逛，开到没油了，或者不想开了，随便找个地方把车一扔，掉头就走了。
市公安局接连接到神秘丢失212吉普车的报案，但很快就能在别处找到，给谁想来也蹊跷。
不过汽车毕竟是个大物件，后来听说，市局专门成立了一个小组，是做为大案来侦破的。
常在河边走，不可能不湿鞋。终于有一天，他在我们这里最大的一条街上开着212逍遥的时候，被一个交警盯上了，原因呢，是警察叔叔看到车里，象是坐着一个未成年人司机。警察叔叔很快布控，将他活捉了。
案情很明白，丢的车也都找回来了。但不幸的是，在警校双方的合力安排下，他被送到了工读学校。他的父亲为此，一下沉默了很多，见了邻居们也都不打招呼，人，也似乎老了很多。
从工读学校出来，他闲在了家里，虽然仍然是居委会和派出所的重点关照对象，但他闲不住，那时候个体经济也很活跃了，他就在街道上摆了个修车摊，大车小车，什么也敢修。我那时候，已经上了高中，每次回家路过他的车摊时，都打个招呼，或者停下来和他聊几句。只知道他那时心情很好，而我呢，还是被父母警告，不要和他来往，在父母眼里，他从小就是个坏孩子。
但他的父母，和我的父母一样，都是普普通通的老老实实的小百姓，总想着为孩子谋一条正经的出路。他从工读学校出来一年以后，他父母终于不知道说了多少好话，求了多少人，把他送到了部队，而且，知道他喜欢车，进了部队又四处求人，让他当上了一名汽车兵。
军车开的是卡车，虽然开军车，他没有车本，却也让他过足了车瘾。
他们连最大的任务，就是给偏远的军营送补给。胆子大，兴趣浓，加上从小就开车玩车修车，他在车队里很快就成了一个全面手，每次有重要的任务，班长都要带上他才放心。但让班长常常气愤不已的是，他开的车不仅比别人费油，还费轮胎，据他给我讲，最多的记录，是一个月爆了20多条轮胎。为此，他不知道住过多少次禁闭。
有一次送完补给回来，他又在半路上爆了胎，他们班长一气之下，不准他进车头，让他在车厢里面站着，结果就这次，路过一个村庄时，路况不好，翻了车，车头里面的班长受了伤。而他呢，眼疾腿快，在翻车前就从车上跳了下来，毛发未伤，还临时代替了班长的角色，过足了指挥瘾。把个班长后来弄得哭笑不得。
就这样一干将近三年，他积攒了第一桶金。而在这期间，他一有空闲，就读汽车的书。他的家里到处都堆满了和汽车相关的图书杂志，他还当了一个汽车论坛的斑竹，并且系统地参加了汽车维修和销售的相关课程。
那时候，他开着一辆二手的夏利，兼着帮人买车、修车、鉴定车，尤其在鉴定二手车方面，很快就在我们这里名声鹊起。
据他讲，隔上几十米一看跑着的车，他就知道这辆车哪有故障，或者哪里大修过，是否出过车祸。仅鉴定二手车方面的收入，我不知道他就挣了多少。据我介绍过找他鉴定车的人，后来说起来，都对他的专业性佩服得不得了。
有一次，他的一个朋友开着一辆大摩托，晚上坏在了路上，给他打电话求助，他赶过去一看，当下没法处理，而他的小夏利也带不了那大家伙。并且摩托坏得也蹊跷，只能倒，不能进。他咬咬牙，硬生生把摩托倒着开了回来。后来他得意地给我说，他倒着开摩托，把路边的行人都看得目瞪口呆。
终于，他在我们这里的汽修一条街上开了自己的汽修厂，由于圈里的朋友很多，他的技术也非常棒，管理呢，也非常严格，结果生意奇好，他名下的汽修厂，到现在也开到了第四家，还开了一家大型的汽配超市。曾经要和他断绝父子关系的他的父亲，也为有一个这样的儿子骄傲了起来。以前的老邻居说起来，都对他和他的父亲羡慕不已。
今年春节的时候，我遇到了他，把他领到我父母那里，一起吃了一顿蘸片子。他说，他从小就对我母亲做的蘸片子情有独衷，至今念念不忘。我问他以后的打算，他说，想造汽车，做出一个民族汽车品牌。
