我们不妨再认识一下这个女人。她很娇嫩，但银幕上的她却像胶片一样充满时间的质感。在《孔雀》里，她骑着单车拖着降落伞一心想要展翅高飞，一部处女作让她在柏林红翻了天。此后她在《七剑》中成为最出彩的配角，但从不垂青新人的金像奖还是与她擦肩而过；她的质感在《芳香之旅》中达到了极致，连汤姆·克鲁斯的经纪公司都找上了门，看能不能做她北美的经纪。人们似乎看到了一个章子怡的翻版，但和章子怡不同的是，她的身上表达的是另外一种力量——过去我们一直忽略了的沉默和平实。

　　张静初《玉武士》

　　张静初出现的时候，开着一辆白色的宝马3系。车窗摇开着，一只胳膊若无其事地架着，一头长发很自然地垂着，看到我们后，轻轻按了下喇叭，然后用一种Mona Lisa的微笑，向你问好。

　　谈话开始前，她向我炫耀了一阵她的粉色指甲，那劲头就像是多年未见的大学校友。她刚刚从芬兰回来，刚拍完中芬法合拍影片《玉武士》。这是一部非常奇怪的电影，剧情根据芬兰民族史诗“Kalewala”改编，不过被阿妮拉（芬兰著名导演）重新解构，变得荒诞离奇。故事起初发生在几千年前的中国，一位剑侠不幸死去，但为了爱情他与命运对抗，希望能够获得重生，从而和爱人再次相聚。最终他得到了机会，不过他的重生却是在千里之外、千年之后的现代芬兰。

　　这是张静初的第一部国际制作，而且几乎称得上是一个电影全球化商品化的另类版本，虽然剧情听起来有点像《古今大战秦俑情》，但它显然比那部老古董更曲折、更疯狂、更好玩。“没有什么定力的人是不能拍完这部片子的。”张静初说，“每天都要吊在钢丝上飞来飞去，而且从未用过替身。为了演好打戏，我参加了一个月的格斗和体能训练，他们从香港请来一位武指，我每天跟着他练习踢腿，不过最倒霉的家伙是Tommy，每当我看见他出拳的样子，就觉得自己打得还不赖。”

　　小时候，张静初的梦想并不是当演员，而是成为一个行侠仗义的女侠。在读小学的时候她就把金庸和古龙的小说读了个遍，怕被父亲发现，就窝在被窝里打着手电看。后来简直走火入魔了，竟然照着书学起了轻功，“武侠小說里经常提到一种练功的方法：先在地上挖一个坑，再往自己腿上绑上两个沙包，然后站在坑里拼命往上跳，直到有一天能跳出那个坑了，就把沙包解开，这样你就能一下跳到树梢上了。然后，我就照着这个方法练，趁家里没人的时候就在自己腿上绑上两个书包，一跳两三个小时，直到后来楼下的邻居受不了跑上来告状，我才不敢练了。现在想想，幸好当时没坚持练下去，不然现在大腿得多粗啊！”

　　所以，当阿妮拉邀请她出演《玉武士》时，她想也没想就欣然答应了，她把这个角色当成一种挑战，另外也算圆了自己童年的一个梦想。当然，更大的收获是她终于知道了所谓的“国际制作”是怎么一回事，她第一次和国外的电影人打交道、第一次在英文合同上签字，而最让她吃惊的是阿妮拉竟然也是香港功夫片迷，她们都有一个共同的偶像——徐克。

　　懂得父母那代人

　　在导演系的时候，张静初就发现其实导演是一个哲学家才能干的活——他必须对生活有自己的态度和观点，有想表达的东西。所以她放弃了成为一个导演，而专心做一个演员。那个导筒，她说她想10年后再碰。

　　大学毕业时，张静初和很多同学一样突然不知道自己该做什么。她想考研，然后恶补英语，她想改学文学甚至法律，幸好有人发现了她，让这个世界多了一个有潜质的演员而少了一个蹩脚的作家或者律师。现在的她觉得做演员是一件很幸福的事。“我不是个情绪大起大落的人。”她说，“当演员让我经常会觉得自己就是戏中人，角色能给我很大的情绪反差。演《芳香之旅》时有这种感觉，演《孔雀》时也有这种感觉。一般刚开始拍时，我会理性地去分析，但拍到三分之一或者四分之一时，我就觉得自己完全跟着角色走了，会变得特别激动，开始失眠，晚上躺在床上回想过去那几天拍过的戏，就连做梦都一样。”

　　在《芳香之旅》中，她扮演了一个70年代的公共汽车售票员。在剧中她嫁给了一个曾受过毛主席接见的劳模司机。从少女到老妇，她跨越了这个角色的一生，她所感悟的那段特殊的岁月、特殊的爱情，让这部电影充满了温暖而激烈的张力。为了真实还原那个时代，她把自己关在家里温习那个时代的书籍、音乐、记录片和老照片。所以当她在我面前背诵了一段毛主席语录和雷锋日记时，我们惊讶得差点没坐在地上。

　　电影拍完后，张静初突然理解了父母那一代人。“我发现那个年代的人拍出来的照片永远呈现一种憧憬状，眼神特别单纯。以前不明白父亲为什么总是告诉我要拼命工作，不拿公家的一针一线。母亲总是跟我说要找个稳定的工作，不要总在外面闯荡，不要乱花钱。拍完这部电影，我特别能理解他们，他们的人生观，他们为什么会那么古板，为什么看起来好像没有什么自我，为什么吝啬对儿女的赞美？原来他们是那么一路过来的，我开始了解他们当年是如何面对在我们今天看来可能有些荒诞的时代。”

　　有一天晚上，父亲给她打了一个电话，告诉她她的母亲看完这部电影后哭了，她说：孩子演的就是我们啊！拿着话筒，张静初的手有点颤抖。因为对她来说，这绝对是一份最珍贵的奖励！

　　让他们看更令人心动的东西

　　现在的张静初还不太习惯成为一个名人，有时她会因为被街上的人认出来而惊慌失措。她想让越来越多的人看到她的表演，却不想让自己的生活受到过分关注。“在拍摄《七剑》时，徐克曾跟我说，最幸福的事情就是把他关在监狱里，只让他拍片子就好了，什么电影节、宣传、访谈都不去，就让他吃饱饭，然后天天拍电影。我当时就想，这个可爱的老头怎么把我想说的话也说出来了，难道因为我们都是水瓶座的原因吗？”

　　媒体对她的议论，她似乎很少真正放在眼里，即使闹得沸沸扬扬的踩裙事件，她也能一笑置之，“他们爱怎么炒就怎么炒吧！”然后摆出一副事不关己的样子。就是这样直率又势不可挡的张静初，不仅成为欧珀莱最新形象代言人，更成为国际名表雷达的首位华人全球代言人。她一边出入于Fendi、Prada的旗舰店，一边也会光顾地摊淘些小宝贝，有报纸说她透着穷酸相，而她立刻在自己的博客上进行反击，“我就是这样的品味”。

　　现在，她最重要的工作是为美国探索频道主持一档关于中国的电视节目。美国人出钱让她玩遍了中国的很多地方，她跑到了云南用英语讲述了一个中国版灰姑娘的故事，然后她又来到了河南，告诉美国人足球的真正故乡在中国，如果倒退1000年，今年的世界杯应该叫蹴鞠杯。

　　“整个世界都在看我们，”张静初说，“那我们就应该让他们看到更令人心动的东西。”

　　更多精彩内容请关注中人网