不许联想博客(个人博客)

80酷酷网    80kuku.com

不许联想博客(个人博客)

见面那天,北京气温高达39℃,但王小峰却希望约在室外,因为他需要抽烟。只是被似火的骄阳暴晒了一阵后,他终于还是打消了之前的念头。于是,他把烟掏出来,摆在面前的桌上,准备随时出去点上一支。

社会太压抑、生活缺乏创造性、瞧不上眼的人太多……现实中有太多事情让他感到痛苦,而做T恤却让其找到了些安慰。“做T恤衫是我的爱好,它还能让我有点期待。”王小峰对刺猬公社(微信ID:ciweigongshe)说。

王小峰身着自己的品牌“不许联想”的迷幻猪T恤,猪是英国摇滚乐队平克弗洛伊德(Pink Floyd)的标志之一。“这只猪上的字体是迷幻风格的,那时候玩摇滚的人磕了药,看东西会产生迷幻的效果,他们就发明了这种文字。”他滔滔不绝地介绍着。

他曾和高晓松街边互怼,投笔从“绒”卖T恤,却称是换了个方式做媒体

(王小峰)

从1989年发表音乐评论开始,王小峰已经做了28年的文化记者和乐评人,网名叫“带三个表”,网友叫他“三表哥”。

《三联生活周刊》前主编朱伟评价他“一直有尖刻的文化批判的眼光”,早在上个世纪九十年代,王小峰就凭借着犀利的文笔搅动着音乐圈。

“我把中国摇滚圈得罪了个遍,那时候很多圈里人经常堵到我家门口,现在想起来还挺紧张的。”王小峰说。

2017年6月,王小峰辞去《三联生活周刊》(以下简称“三联”)主笔的职务,专心卖T恤,品牌名为“不许联想”,这也是他的博客名字。

“有变化,才有新闻。但我报道的文化娱乐领域已经没有任何变化了,最近10年里,你看到过叫文化的东西吗?”王小峰缓缓地说。

在他眼里,T恤是为数不多的、值得推广的文化。

T恤源于劳工服装,T恤文化形成于上个世纪六七十年代摇滚乐的黄金时期,欧美摇滚乐迷会把想要表达的内容通过图案、文字等形式印在T恤上。

“这不就是媒体吗?我只不过换了个形式继续做媒体。”王小峰说。

愤怒乐评人的绝望

穿着“不许联想”T恤的老狼给王小峰打了个电话:“你这T恤太牛逼了,在国外走在路上大家都看我。”

早在2009年,“三表哥”就开始做T恤了,那时还没有“内容电商”的概念。但他的博客“按摩乳”(后改名为“不许联想”)日浏览量已近10万,就打了打广告。“本来是做着玩的,但竟然还赚了点钱,扔出去4万,收回10万”,3000件库存一个夏天就卖光了。

也就在那段时间,这位在三联发表了多篇代表作的文化记者,动了离开三联的念头。

他曾和高晓松街边互怼,投笔从“绒”卖T恤,却称是换了个方式做媒体

(摇滚乐队平克弗洛伊德)

王小峰听欧美音乐比较多,对内地的音乐不太在意。在音乐圈的“94辉煌”时期,一批知名音乐人火速诞生且各领风骚。当时的王小峰被称为“愤怒乐评人”,经常一句话就会引起一场风波。

1995年左右,高晓松发现了小柯,随后担当制作人为小柯出了第一张专辑。而王小峰却故意“恶心”高晓松说:“这张专辑如果有一个制作人,水平能提高一大截”。这让高晓松愤怒不已。

有次参加活动的路上,两人打了个照面。“你凭什么说这张专辑没有制作人”,高晓松质问王小峰,两人从大街上一路吵到现场。

“现在看当时其实挺有意思。大家都意气风发,都挺自我,都爱斗气。”王小峰笑着回忆道。

上世纪的“愤怒”,却在新世纪渐渐变成了“绝望”。“环境变得压抑、停滞,其实不管你是做调查,还是做文化,感触都一样。”

这位文化记者有一本用了十几年、4厘米厚的采访本,积累了五六百个娱乐圈人士的采访素材。“几乎没有新的人、新的现象再冒出来了,采访的每一个人或者每一个话题你都见过。”

过去写稿子,王小峰经常感到焦虑,总怕写不好。但到了2010年,他已经没有动力写了,写稿完全是出于责任。“因为我必须让主编早上七点钟打开邮箱的时候看到稿子。再后来,我根本不想写了。一个采访,整理完录音,能拖上一个月才动笔。”

2010年,王晓峰第一次递交辞呈。

时任《三联生活周刊》主编的朱伟找他谈话,希望他能继续做下去。“我是个心软的人,容易被感动,所以又坚持了几年,但是心里却越来越厌恶这个媒体大环境,它已经变得面目全非。”王小峰说。

他曾和高晓松街边互怼,投笔从“绒”卖T恤,却称是换了个方式做媒体

“这个时代凝固了”

2010年,酷爱音乐的王小峰因为采访参加了挪威一个城市的音乐节。

音乐节的主办者是一个20多岁的年轻人,王小峰不解地问他,这个音乐节是怎么办起来的。“结果发现就是人太少,太无聊了,一到夏天人都出去了。他要搞出点动静,问谁想赞助,结果有不少企业出钱赞助他办音乐节。”

那才是有创造性的生活,也是王小峰一直向往的美好生活。

然而,这样的美好,正变得越来越少。

进入21世纪,曾经一度执全球牛耳的美国摇滚乐陷入了停滞。在这位乐评人看来,美国的社会生活太安逸了,缺乏变化,艺术家渐渐没有了要表达的东西。

而国内却是另一种情况,王晓峰不太能接受现实——“突然间,就变得过于压抑了,这个时代凝固了”。

他曾和高晓松街边互怼,投笔从“绒”卖T恤,却称是换了个方式做媒体

业界常言“三联是主编的摇篮”,但王小峰却坚持说:“我离开三联,绝不再碰媒体。如今种地都比做媒体好,至少种地得到的粮食是真的。”

“要不是现状让我失望,我还不会下定决心去做T恤。过去,我一直把做T恤当成一个兴趣去玩,挣钱赔钱都无所谓。但现实是残酷的,它告诉你不能随便瞎玩了。”喜欢抽烟的他吐了口烟圈,“你得活下去呀。”

对王小峰而言,做T恤在某种程度上也意味着救赎。

“做T恤可以发挥我的想象力和创造性。现在很多年轻人都丧失了创造力,变得越来越封闭,年纪轻轻的就老气横秋。我庆幸自己还有创造力,还想着用创意、用更开阔的眼光来解读这个世界,这多少让我对未来有点期待。”

在中国,T恤多被视为裹体用的衣服,真正T恤把当作文化玩的,还仅限于摇滚圈等群体。换言之,T恤文化还没有得到有效推广,这也是王小峰现在想要做的事。

很多人都不知道,T恤最初的形态其实是衣裤连体的,因为那是体力劳动者才会穿的工作服。发展初期,T恤并未被主流社会所接受,甚至不能被称为外衣,具有鲜明的底层社会标签。

直到影星马龙白兰度在《欲望号街车》中穿了T恤。“年轻人不管你那一套,我偶像穿了,又酷又帅,我就得穿。”这位T恤文化热爱者略显激动地向刺猬公社介绍,至此,T恤衫才被视为可以穿在外面的衣服。

1960年代,欧美摇滚乐兴起,T恤成为演唱会的宣传物料,前胸印着乐队的头像和logo,后背则是演唱会的时间地点。摇滚乐的核心在于表达,T恤也获得了这一属性——人们在T恤上印上自己喜欢的歌词和图案,让T恤成为表达的媒介。

“T恤是唯一见证了这些历史事件的衣服,和媒体有什么差别,这不就是媒体吗?”这位做了20多年文化记者的媒体人说。

他曾和高晓松街边互怼,投笔从“绒”卖T恤,却称是换了个方式做媒体

在艺术与商业之间

2006年,王小峰和《读库》创始人老六一起吃饭,跟老六聊起自己想做T恤的想法。

“你一定要在淘宝上开一家T恤衫店……”那时,老六刚刚做《读库》,初尝网店销售的乐趣和甜头。

“将来你会成为T恤衫之王。”老六劝他。

“我就想亲手做出一件T恤,这是一个情结,做出来也许我就再没兴趣了。”王晓峰心里犯起嘀咕。

后来,老六和《读库》成了“独立出版之王”,而王晓峰也终于全身心投入到做T恤的事业中。

对比老六,王晓峰承认,“关于将来,我根本没他想得那么远、那么好”。

每设计一款新品前,这位有过多年案头工作习惯的文化记者都会查阅大量历史文献,琢磨图案和表达间的关系。

“整个中国估计都没像我这么做T恤的,想出一个创意,要看十几万字的资料。”王小峰有点儿得意地说。对他而言,这项工作充满了乐趣。

这位文化人的另一大爱好是“捉弄”设计师。他觉得中国设计师被“方块字审美”和海报文化荼毒太久,可把T恤上的图案做成圆形和方形是大忌,“穿在身上会变得很难看”。

“我上次故意给一个特别爱画方块的设计师出难题,让他设计一款麦田怪圈,结果他到现在都没交稿。”王晓峰时常这样“刁难”设计师。

他曾和高晓松街边互怼,投笔从“绒”卖T恤,却称是换了个方式做媒体

(“不许联想”T恤衫)

在这位愤怒乐评人的眼中,国内不论设计师还是企业家,都鲜有人懂T恤。“很多T恤已经不是能用难看形容了,穿着也特别不舒服,一洗就缩水、变形。”

“不许联想”采用的是美国高级皮马棉,这种只有美国高级皮马面协会会员才能获取的珍稀原料,他花了好几年时间,“拐了十几道弯”才找到。

“不许联想”的产品单价在140~200元左右,已经达到知名服装品牌的价格。有人觉得他卖得贵,也有人对印花图案提出异议。

“你看着喜欢合适,你就买。不合适去下一家看看,整栋商场都不合适,再换一条街看看,还不合适换个城市看看,这个国家都不合适坐飞机出国看看,地球上没合适的你去火星上看看,就这么简单。”王晓峰通常都会怼回去。

这个有点自我的中年人敢骂顾客,不大信任“抢占市场”的商业逻辑,甚至排斥一些常见的营销手段。

2017年6月,这个在三联工作了14年的文化记者还是选择了离职。当时恰逢“不许联想”夏季新品上市,合伙人对他说“你快点发文章带带咱们新品”,结果他就是不愿意,一直拖到7月中旬没有新品发布时,才在微信公号“只有大众没有文化”上发了离职文章。

合伙人的焦急并不是没有原因,直到今年初,“不许联想”还在亏钱,而且顾客中70%都是回头客。

“老没有新客,这不就要做死了吗?”这个才踏进商业圈不久的“新人”也会为营收问题感到焦虑。

但随着盈亏逐渐平衡,这种焦虑感淡化了一些。

“等以后有钱了,还是招个人专门做营销吧。”这位60后创业者仰起头思考了一下“拉新”的问题,淡淡地说。

至于以后的生活和商业计划,王晓峰还没有什么确切的想法。“我一直觉得给自己设定目标,这辈子一定要成为什么样的人的这种人,挺可拍的。”在这个不爱规划人生的另类者看来,这辈子能做好自己,就算没跑偏。

现在,王小峰只有一个想法比较明确:就算是卖T恤,也得有点尊严吧。

分享到
  • 微信分享
  • 新浪微博
  • QQ好友
  • QQ空间
点击: