勃拉姆斯（什么叫勃拉姆斯式爱情）
木心 《生与死》 2001年（37.9×17.4cm）
1833年5月7日，约翰内斯·勃拉姆斯出生于德国汉堡。
他与贝多芬、巴赫被称为3B，雄踞浪漫主义时期的音乐界。勃拉姆斯虽然只留下了4首交响乐，却曲曲震撼，在音乐史上留下了宏伟篇章。
在勃拉姆斯生日之际，让我为大家介绍木心的一幅画《生与死》。
是什么让一个绘画评论专栏由音乐家引申到了文学大师呢？
首先需要澄清的是木心的专业是绘画，文学是副业。他的绘画作品境界相当高，我本人特别喜欢。
其次，这幅《生与死》是木心画给勃拉姆斯的。
陈丹青曾经描述过他在木心家看到这幅画的场景：
“这是勃拉姆斯呀！”那天我抽出深褐色的《生与死》，他煞有介事地夸示，像在评说别人的画。瞧我快要翻过去看下一张，他作势止住，要我注意画中一枚豆大的白点：
“呶——不想死呀。”
木心说《生与死》画的是勃拉姆斯，“不想死”的勃拉姆斯。（勃拉姆斯于63岁罹患肝癌去世）
从木心的文章里，我们可以知道，音乐造诣很高的木心很挑剔，能入他法眼的音乐家不多，而勃拉姆斯是他称赞有加的一位。
他称勃拉姆斯为哲学家，让我们不要一上来就听勃拉姆斯的第一交响乐，因为会“淹死”。他也八卦过，勃拉姆斯第四交响乐尽管听上去沉重悲怆，但却是勃拉姆斯在避暑度假时候创作而成。
木心，出身富贵人家，少年遭遇战争，青年投身革命，经历三次牢狱之灾，晚年漂泊海外。他熟知历史中的璀璨片段，也饱尝人世间的荒诞苦楚。
不知道木心在创作这幅看上去与第四交响乐同样悲凉肃穆的《生与死》时，又是怎样的心境？
......
街头，有谁拥抱我
意谓祝福我去
远方的名城
我茫然不知回抱
风寒、街阔
人群熙攘
总之庞贝册为我的封地时
庞贝已是废墟
