张爱玲是中国现代顶有天赋的作家，她出身名门，个人受过良好的教育，虽说20世纪前半页的中国动荡不安，可她的家庭很富有，家里奴仆成群，没有受过生计的苦，她的原生家庭有问题，比如父母不和而离婚，后来父亲再娶，继母对她不好，这时的张爱玲其实已经到了少女时代，甚至，这时她都能挣钱了。还有一个姑姑为她出头，总之，她的翅膀也渐渐硬了。

挣钱，以张爱玲的出身，不知她格外爱钱的基因是遗传了谁的，她小小年纪就能说出“挣钱要趁早”这种话，而且她12岁就发表作品，因为爱钱，她的确是个精明的撰稿人，在稿费的问题上是不吃亏的。

张爱玲是晚清大名鼎鼎李鸿章的后代，祖母是李鸿章的小女儿李菊藕，祖父张佩纶是李鸿章的部署，外祖家同样是赫赫长江七省提督黄翼升家族。都是官宦世家。可惜到了张爱玲的父亲和母亲，被教养成了没有真本事只能靠祖产过活的寄生虫。

父亲张廷重原本也是从小读书，早年也是任过天津铁路局英文秘书的，可优渥的生活无法塑造一个人的强健的精神，更难磨练意志，他早早地吸上了鸦片后，整个人很快就沉沦了。靠着祖产苟延残喘地活着。

母亲黄逸梵是那个时代的摩登女性，她接受了新式教育，一心向往罗曼蒂克的生活，她也有心做事，不愿靠祖宗坐吃山空，可惜能力支撑不起野心，她的一生是折腾不已的几十年，尤其是后半生，几乎都是在国外度过的，最终没有折腾出任何的结果，除了一次次亏了钱财，一次次更换了男朋友，终于在潦倒中客死他乡。

张爱玲就是拥有这样的上层社会出身，和拥有一对这样的父母，冰冷的家庭环境塑造了她孤冷的性格。张爱玲疏离、清冷，自然是芸芸人群不合群的那一个，可是她有着极其敏感、自尊和骄傲的内心。这些，共同构成了张爱玲的人生悲剧。

其实每一个人都有自己的成长创伤，这并不可怕，在成长和成熟的过程里会慢慢疗愈。只是，童年的创伤是难愈的，往往会用一生的光阴去寻找自己童年的缺失，其结果大多会终成遗憾。

张爱玲算得上是天才的作家，而这种天才的养成，也许就拜她特殊的家庭所赐，命运就是这样，幸福的人生培养不出伟大的人，尤其是作家，而苦难和精神的折磨恰恰是成为天才作家最丰厚的土壤，因为，深刻，是好作家的第一要义，而深刻，恰恰和幸福快乐不兼容。

性格决定命运，的确极其有道理，而性格是成长的反射，张爱玲的不幸是性格造成的，这又反映在她的婚姻里，尤其是她和胡兰成的婚姻。

男人不坏女人不爱。胡兰成有才华，他的散文写得优美极了，更要命的是胡兰成特别的懂女人，准确地说，是懂女人内心的缺失和渴望。从而利用女人的缺点，让其变成自己的情感奴隶。骄傲如张爱玲也一样逃不脱他的手心。

胡兰成本质上是个精神孱弱的男人，更无责任担当，否则他也不会去做人人唾弃的汉奸了，可惜这些最重要的部分张爱玲视而不见，胡兰成和许多女人搞不清带给张爱玲深重的精神痛苦，而胡兰成的汉奸身份带给张爱玲的是人格上的屈辱，几乎所有的报社都中断了和她的合作，理由就是她是汉奸的老婆。很快她的经济就陷入了危机，几个月下来，她瘦得厉害，营养不良到停了经。她一度觉得自己要完了，她去医院检查，在排除了怀孕之后，她被医生告之，她的子宫颈折断了。

我们无从知道，胡兰成对张爱玲做了什么，张爱玲说自己面对胡兰成时是低到了尘埃里，她爱胡兰成到骨髓，爱到连对事物的基本判断都没有了。

就在这样的过程里，胡兰成和护士小周打得火热，二人面对张爱玲是公开的，胡兰成向张爱玲炫耀说小周洗衬衣有多么的干净，听了这话，张爱玲一言不发，深深低下了头，她感到羞愧，因为她也许不具备小周这样的才干，而她不去反诘丈夫为何出轨，她的身份和骄傲不允许她用一般女人的哭闹伎俩，她是个要体面的人，在胡兰成和小周生计紧张时，张爱玲甚至一次次接济他们。胡兰成吃定张爱玲爱自己到痴狂，他才敢如此的肆无忌惮。

胡兰成是人人喊打的汉奸，他逃到温州去教书，过了一段时日，张爱玲担心丈夫受苦，于是拖着营养不良的身体去温州找他，她的丈夫一点儿罪也没有受，身边倒还有一个叫范秀美的女人和他同居，正沉浸在幸福里呢。一般的女性看到这一幕或许会转身离去，张爱玲没有，她留了下来，在温州就这么三人行共度了半个月的时光。

张爱玲反对她的母亲，可人生实在开玩笑，她几乎走了和母亲同样的路。那就是对男人既没有鉴别力，也没有免疫力，就算是一个渣男牢牢地绑定了自己，比如胡兰成这样的男人，骨头软，心思花，而且还极其地不要脸，她硬是忍了下来。

张爱玲是怀着伤痛离开温州的，这次她也彻底死心了，自己经济陷入困顿还对丈夫万分担忧，可是看见的，简直是对自己绝好的讽刺，胡兰成不担心张爱玲的身体，更不担心她将来如何生活，就这样，这一别，二人再也没有见过面。

回到上海的张爱玲，没有约稿，没有工作，不知明天的路在哪里，凄惶无助中，她遇到生命里的贵人，就是电影导演桑弧。二人先后合作了电影《不了情》和《太太万岁》，桑弧不但给了张爱玲生存和生活的希望，也给了她爱情。可是在和桑弧的交往中，张爱玲始终是收敛着的，对于桑弧向她传递过来的爱意，张爱玲始终没有彻底地接纳。她内心有顾虑，这个顾虑很可能是前一段婚姻给自己身体造成的伤害。

令人感到无法理解的是，当创作电影剧本的钱拿到手时，张爱玲给胡兰成30万元作为分手费。她对这个男人应该是没有感情了，她为什么要这么做呢？就连桑弧也无法理解，甚是感到酸楚和气愤。不过这也是张爱玲给胡兰成的最后一笔钱。当时连张爱玲的姑姑也说，她爱桑弧不及胡兰成十分之一。

对此笔者不大同意，不能用常规人情去理解张爱玲的内心。不幸的原生家庭使得她尤其渴望温暖和爱情，尤其是桑弧这样可以呵护她给她遮风避雨又尊重她的男人，她不敢接受，恰恰是因为她怕失去，她尤其是怕倾慕自己的人知道自己以往没出息的事，要知道，张爱玲是何等的爱面子和自尊，尤其是在面对着桑弧这样的男人。她对桑弧的感情或者比我们想象的更深，否则她不会给别人说，也不会和桑弧维持相当长时间的不清不楚的关系。

和桑弧交往的几年时间里，应该是张爱玲最接近幸福的时间，可是她自己认为，自己已经不配了，或者自己根本不敢迎接这幸福。就是胡兰成这个人渣，不但毁了张爱玲的身体，也可以说是毁了她的幸福。而张爱玲后来的第二任丈夫赖雅，早早地就病瘫在床，成为张爱玲的拖累，张爱玲之所以对他不离不弃，也还是赖雅给了她一点可怜的温存。

解放后，张爱玲去了香港，后来又辗转去了美国定居。她的父亲、弟弟，还有唯一感情好的姑姑都留在上海，她为什么执意要离开大陆呢？张爱玲是个聪明人，以她曾经汉奸老婆的身份，她对将来的命运也许会有一种不祥之感吧！